图：波兰作曲家Krzysztof Penderecki以种树为乐/ 资料图片

　　七月上旬，我於捷克完成歌剧的演出后，顺道到了波兰的华沙和克拉科夫旅遊。原以为波兰经历过战火的洗礼，城市会笼罩一层灰蒙蒙的感觉，想像中有点像柏林。到达华沙之后，我却喜出望外。

　　波兰人民摆脱战争后，努力还原城市本来的模样。华沙不仅保留了不少中古世纪的建筑风貌，还兴建了新市区，城市的规模远超过战前。当中最使我着迷的，是市内的树木。华沙到处长满茂密的大树，苍劲清翠，生机盎然。我上网翻查资料，发现华沙市郊有超过六万公顷的森林，城内大小花园合共七十余个，因而赢得“世界绿都”的美誉。

　　遊走於华沙的树木之间，我想起波兰当代作曲家Krzysztof Penderecki。Penderecki大概是继萧邦后最举足轻重的波兰作曲家，最为人熟悉的作品当是上世纪六十年代为弦乐团写的《广岛受难者的輓歌》（Threnody to the Victims of Hiroshima），纪念第二次世界大战末日本广岛市原子弹爆炸中丧生的人民。Penderecki虽已超过八十高龄，仍不间断创作和到世界各地参与演出；几年前曾经造访香港，亲自指挥香港小交响乐团演奏自己的作品。我看过Penderecki的纪录片，知道他的嗜好竟然是种树。他居住在克拉科夫附近的别墅，另设私人演奏厅。别墅旁边有一个属於他的树林，种了超过三百棵树。我第一次听到有人的兴趣是种树，当时不太以为然，只觉得有点夸张，心想：“原来一个作曲家可以这麼富有！”这次造访波兰，顿时恍然大悟，明白原来树木与波兰人的生活息息相关。

　　Penderecki虽以种树为乐，关於树的作品却不多。当我在酒店侧一个公园閒逛时，脑中反倒浮现另一位著名的当代作曲家—日本的武满彻（Toru Takemitsu）。武满彻的音乐不如久石让和坂本龙一那样流行，却无可置疑是当代音乐世界最有影响力的日本作曲家。（武满彻其实也有大量电影配乐作品，包括为黑泽明导演的电影《乱》写音乐；他亦曾改编Beatles的《Yesterday》为古典结他独奏。）武满彻成名的时间与Penderecki差不多，都是在二战之后。武满彻的音乐很受法国作曲家如德布西（Claude Debussy）和梅湘（Olivier Messiaen）的影响，听起来有点“梦幻”的感觉，可以理解为“后印象派”。他擅於把东方传统美学与西方古典音乐语言糅合，经典作品《November Steps》便是为日本传统吹奏乐器尺八、日本琵琶和西方管弦乐团而写。

　　为什麼会在公园閒逛时想起武满彻？因为他的音乐美学跟花园和大自然关係密切。武满彻在不同的访谈中说过，他的音乐灵感主要来自大自然的各种声音。聆听武满彻的音乐，就像在日本花园裏漫步。音乐的结构自由流动，跟传统西方古典音乐讲求逻辑计算的结构不同，是颇意识流的写法。聆听者彷彿进入一个宽敞的空间，时而乍见树影婆娑、草木相互掩映，时而听见风声、鸟声和虫鸣交织。音乐听起来随意运行，不经思索，没有刻意经营，只在意刹那的捕足。

　　武满彻有几首作品更直接以树为灵感，我最喜欢的一首是为室乐团而写的《Tree Line》。武满彻用来办公的山区别墅附近，有一排枝叶丰茂的金合欢树（acacia），他很喜欢沿着这条斜路缓步而行，因为走在树荫之下，总能让他疲惫的心灵得到安息。武满彻表示：“《Tree Line》是为了向那些优雅（graceful）而无畏（dauntless）的树木致敬。”《Tree Line》甫开始，如梦似幻的和弦徐徐前进；到了乐曲中段，有一段柔和的旋律隐约在不同的乐器间穿梭，织体内散落了带微分音（microtone）的弦乐和木管乐素材，甚富日本传统音乐的韵味，整首乐曲的音色和意境都异常优美。

　　关於树的音乐，除了《Tree Line》以外，我也想起荷里活配乐大师John Williams的一首作品。John Williams最为人乐道的是他的电影配乐，但他偶尔也会写其他作品。他有一首巴松管协奏曲，名叫《The Five Sacred Trees》，顾名思义是以树为灵感。John Williams与武满彻一样，曾於访问中表达对树木的锺爱：“在西方世界裏，没有任何地方比在树林裏有更丰富的音乐。”跟武满彻不同的是，John Williams的树不是日本花园裏的树，而是古代凯尔特（Celtic）神话裏的圣树。

　　《The Five Sacred Trees》共有五个乐章，分别以五棵不同的圣树为灵感。开首乐章《Eo Mugna》（橡树）是一段让人沉思的巴松管独奏，在木管和弦乐的衬托下，旋律缓缓上升。接下来是充满动感的第二乐章《Tortan》（巫术之树），巴松管与提琴部相互呼应，像是一场默契十足的双人舞。竖琴精緻的引子把音乐带进第三乐章《Eo Rossa》（玖瑰树），巴松管奏出一段仿歌般的抒情旋律，似是一首古老的素歌。第四乐章《Craeb Uisnig》（梣树）以诙谐曲为基础，节奏非常明快，充满激情，是独奏者的弦技段落。终章《Dathi》（缪思之树）以美妙的木管和声展开，乐团不同的声部慢慢惨入，最后巴松管以如泣似诉的旋律为乐曲作结。

　　有趣的是，《The Five Sacred Trees》和《Tree Line》曾经收录於同一张唱片，由伦敦交响乐团演奏。唱片另外收录了两位当代美国作曲家的管弦乐作品，分别是Tobias Picker的《Old Lost and Rivers》和Alan Hovhaness的《Symphony No. 2 （Mysterious Mountain）》，两首都是以大自然为灵感的曲目，有兴趣的朋友不妨留意一下。