面馆位于无锡市中心。走进学前街上生鲜超市旁的小巷，一眼就看到“卜岩面饭馆”的灯箱。大门口的牌匾上写着“卜岩面馆”四字，两边各挂一溜红灯笼。店面规模不大，两开门面，占了一座居民楼的一、二层。下午一时许，饭点已过。一楼七八张小方桌边只坐了两三名顾客。走过卖冷菜的窗口，登上十几级木楼梯，在二楼落座。这一层除了两间小包厢，还有三张可坐五六人的大圆桌，顾客能点菜、吃饭。圆桌上铺着玻璃，包括碟子、小碗、茶盅、筷子、调羹在内的一套餐具都用塑料薄膜封在一起，边上放着一袋餐巾纸，大麦茶直接用不锈钢铫子提上来放在桌上，有路边小店的质朴风格。

卜岩面馆在本地“吃货”中有几分名气。老板本名曹桂宝，初中毕业后在无锡小吃业的百年老店“拱北楼”当学徒，从捞面工做起。上世纪六十年代，这个二十几岁的小青年振臂一呼，成了代表工人阶级的“造反派”司令，还得了个洋里洋气的绰号“boy”（英文“男孩”），据说“卜岩”之名就来自当年诨号的方言谐音。“文革”后他一度生活困窘，工作没着落，在家开了个小面馆谋生。二〇〇二年面馆原址拆迁，搬到这里重新开张。多年来生意兴隆，除“地道无锡面”，更以本地“老式菜”闻名遐迩。

此行倒不是专为品尝本帮菜，而是结束探亲之旅回美国前和父母一起出来吃个饭。天热，没兴趣去大饭店一本正经地吃吃喝喝。父亲和“驴友”们又几乎每周都光顾这家，熟悉情况。到了才知面馆居然就在我上过的无锡师范附属小学对面的巷子里，巷口对着顾毓琇故居、钱锺书故居。我胸前挂着钥匙当小学生时，市中心远没现在热闹繁华。景点未开发，中山路和学前街之间隔着好几条小弄堂。那时，小学对面除了一家公共浴室，还有个菜场坐落在如今超市的位置。

根据父亲的推荐，我们点了招牌菜“红烧青鱼划水”和冷菜“梁溪脆鳝”，另外又叫了清炒河虾仁、四喜面筋两个热菜，最后以两碗汤面收尾。脆鳝是预先做好的凉菜，马上能上桌。这是无锡特色菜，黄鳝去骨切成长条后入油锅炸两次，然后浇上酱油、冰糖等佐料配好的酱汁，装盘时要搭成小宝塔式的造型。成品酱红油亮，口感酥脆，遵从锡帮菜“甜出头，咸收口”的宗旨，咸中带甜，以甜提鲜。母亲血糖高，担心吃了不健康，但尝了一下觉得味道还正宗。我却觉得可能多次过油的缘故，脆鳝质感偏“韧”，吃起来不够酥脆。清炒虾仁让我失望。点这道菜的人大约太少，虾仁不太新鲜，厨师为掩盖腥味，勾芡时加多了盐，更影响口感。四喜面筋是老式菜，加虾仁、蹄筋、腰片、豌豆、蘑菇等与面筋同炒，味道不错，但内容较单薄。

我最欣赏的菜是“青鱼划水”。十多斤重的大青鱼斩下尾巴（划水），分切成四片，焯水后浇红烧酱料上桌，摆在大瓷盘里如张开的摺扇面。鱼肉柔嫩入味，尾鳍膏腴丰美，吃得出来食材新鲜，质量、分量都有保障。最后汤面上桌。加了酱油的红汤，滚烫清澈，撒了不少葱花。面条照规矩要在碗中摆成“观音兜”形状，中间隆起，两边垂下。造型看不出有那么高大上，但面条纹丝不乱，如女性整齐的发髻，卖相不错。口感筋道，只是汤头偏咸。汤面总体符合苏式面“汤清面细”，重青（葱花多）宽汤的传统，不过不失，值得尝试。

一九四二年生人的卜岩已于今年五月二十三日去世，享年七十六周岁。他一生起起落落。繁华过后，终究靠当年学到的煮面手艺养家餬口，安身立命。在世时，他的面馆获得广大顾客青睐；去世后，仍有人回忆有关他的传说，老板此生没有虚度。对我来说，任他岁月变迁，沧海桑田，能在母校附近与父母共品老式菜，在多个层面上咀嚼了往事，温暖了时光。周作人说：小时吃过的东西，不必多么美味，都会被视为正宗。这次计划外的怀旧之旅，意义本就远在菜式之上。