图：王国维的文学评论著作《人间词话》/作者供图

　　重读《人间词话》仍感慨万千，且不夸张地说，每次读都有新的领会，比如对王国维提出的必经三境界，不同时期的你会把各异人事放置进去，理解自是一再更新的。虽说王国维的话是针对欲成大事业、做大学问的人说的，不过，三种境界所对应亦不妨解释为人生的三个阶段：

　　青年时期正如“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。”此句出自北宋晏殊《蝶恋花》，是一首表达离愁别绪的典型词作，心上人下落不明，“望尽”显示出苦等的煎熬，眼见“燕子双飞去”而自己却“独上高楼”。王国维别出心裁，抽离了原诗语境，以此句讲解青年立志向、明目标的状态，令人耳目一新。“高”不再是突出茕茕孑立之人，高楼与天涯路指代志向之高、心胸之阔、视野之远。元代文学家方回论及做诗时主张：“立志必高，读书必多，用力必勤，师传必真，四者不备，不可言诗。”志存高远的重要性，就青年而言更不必多说。而“望尽”此时则令人回想自己年少轻狂的时期，不免偶尔过度自信，对生活的看法比较简单。

　　人到中年，常见“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，出自北宋柳永《蝶恋花》，也写到了登高望远以及油然而生的离愁别绪，词中人思念良伴以致日渐消瘦，仍无怨无悔。或许在王国维看来，此情亦当与学者共勉，取荀子“不积跬步，无以至千里，不积小流，无以成江海”中劝勉之义，没有内心深处的执著与行动上的坚持，成功断然不会来到。不过，以憔悴对应不悔，谁说不是饱经风霜的中年，纵然有所作为，也阻挡不住岁月、改变不了物是人非。年少时追求的美好没有增多，生活裏无处不在的烦恼没有减少。不悔是欣慰，是知足，验证了苏格拉底的话，未经检视的人生是不值得过的。

　　“众裏寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”有暮年的境界，出自南宋辛弃疾《青玉案》。后者描绘了元宵的街头盛景，所寻觅的那人不是真实出场，而缘自主人公的幻想，那人不在明艳、热闹的街头，却在冷清的灯火阑珊处现身。志向、目标总是引导我们朝着目的地前进，更偏重结果而淡化了过程。暮年之境即是能够看破成功的虚无，看淡名利得失，往往这时人才会拥抱初心，做真心喜欢的事，从容生活。做学问亦是如此，倘若被结果、得失蒙蔽了眼睛，一些人便疲於奔命甚至弄虚作假，心中早已模糊了当年的“那人”。

　　也许辛弃疾《醜奴儿》更好地表达出了由少年进入暮年之境的转变，“少年不识愁滋味”，许多人生体会大多是从概念、语言上来捕捉，以致下笔时难免总是“为赋新词强说愁”；“而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。”垂暮之年回首，曲曲折折而一言难尽，虽不尽释怀，终不如洒脱面对。此作写在辛弃疾被罢免之后，悲愤之中尚能见到他的开阔格局。蒋捷《虞美人》也写出了一生的三阶段：“少年听雨歌楼上”、“壮年听雨客舟中”、“而今听雨僧庐下”，歌楼欢声笑语，客舟隻身摆渡，僧庐冷暖自知，历经悲欢离合，最后方才抵达“一任阶前点滴到天明”的境界。