图：导演雷诺瓦作品《逃兵》剧照\作者供图

法国巴黎的奥赛博物馆正在举办一场回顾展，关於法国印象派名家奥古斯丁．雷诺瓦（Pierre-Auguste Renoir，一八四一 ─ 一九一九）和他的儿子让．雷诺瓦（Jean Renoir，1894-1979）的艺术创作。展览意在强调身为画家的父亲与身为电影导演的儿子，在处理画面构图以及用色方面的相似之处，而我觉得，创作技巧上的相似与相异终归只是表象，若要向内探究，梳理父子二人生平及所处时代背景，我们不难找出这一重“如父如子”叙事的背后，其实有远比雷诺瓦那些明媚画作更为複杂微妙的底色。

法国导演布尔多（Gilles Bourdos）於二○一二年拍摄的传记电影《雷诺瓦》（Renoir），应可与奥赛博物馆的这场展览对照来看，互为呼应与补充。电影场景设定在一九一五年正处在一战之中的法国，画家雷诺瓦垂垂老矣，退居乡间，生活平淡甚至乏味。某天，一个年轻女模特安蝶的出现，彷彿为年迈画家的晦暗生活打开一扇窗。灵感纷至，他的创作源源不绝，而就在这时，儿子从战场归来，倾心於安蝶的美貌，欲与她相恋，却因难以处理父亲的情绪而进退两难。

电影拍得很美，用光用色缤纷炽烈，宛若印象派笔下那些流丽生光的画作，而三人在爱与恨、误会与宽恕等种种情绪之间的摇摆、在亲情与爱情之间的纠葛，不单涉及雷诺瓦父子二人的创作心路，亦提示父与子（不论其身份是画家、导演、音乐家抑或只是日日返工放工的平常人）之间注定面对的制衡与反制衡的意念缠鬥：在父亲眼中，儿子永远是长不大的孩子，总是需要引导、点拨甚至训诫；而儿子用尽半生心力执著找寻的所谓人生目标与理想，不过是衝破父亲（或者说父权）投射的阴影，走上自足自给的生命旅程。

传记电影《雷诺瓦》在写实之余，固然添加不少想像与戏剧式煽情元素，却也拨开或明丽或残酷的表象，触及一个值得深思的问题：艺术创作，究竟是为了什麼？对於包括雷诺瓦在内的不少印象派画家来说，艺术并非其介入世事的途径。他们在创作手法上确实勇於尝新，在写实的、古典的情景之外宕开一笔，关注自然光影，关注意境的营造而非具象的描摹，不过他们向来无意藉由艺术这一工具或手段，对社会与文化诸多景状的变迁发表评说，甚至在战争到来的时候，他们往往选择逃避，迁居乡下，不问世事，与山水花草作伴，就像片中的老画家雷诺瓦那样，还用上“人无法与命运抗争”这样堂皇的理由。

导演雷诺瓦显然不想这样。一战到来时，他上战场；二战前后，他拍出《大幻影》和《逃兵》，反思两次世界大战，用镜与台词像匕首一样锋利。你可以说他的作品《大河》不论用色和构图都能找到父亲画作的印痕，你也可以透过《草地上的午餐》（单看名字像是致敬马奈那幅同名经典画作）想及他的题材与印象派前辈画家的相似所在，但正如我在文章开篇处提到的，我们尽可以找寻雷诺瓦父子艺术创作手法和技巧如何相近，如何一脉相承，可归根结底，这父子两代艺术家代表的是两种截然不同的创作取向与价值判断，无所谓对错，只是不同而已。

再回到文中提出的那个问题：艺术创作，究竟是为了什麼？对於画家雷诺瓦而言，他要的是美与纯粹，是色彩的丰盈流淌，是足以让观者念念难忘的视觉体验；而在电影导演雷诺瓦的世界中，艺术从日常中来，也必将走向日常，绝不是退避与幻想的承载。这让我想到不久前重温的一部法国电影《日出时让悲伤终结》，片中一老一少两位音乐家在某个漆黑深夜促膝长谈，讨论的正是“艺术究竟是为什麼”这样的形而上问题。后辈音乐家说艺术是名利，是爱，是献给上帝的贡品，老人总是摇头说不。年迈的音乐家用了一生思考这问题，最终悟到艺术常常看上去华丽或者虚空或者热烈炫目，其实退回纯粹的状态中，不过是创作者如何对生活真实，如何对自己真实。若从这一点上看，雷诺瓦父子的创作其实无甚分别，都是於己存真，无愧於心。