天色将晚，我决定哪裏也不去，就坐在那座老房子的窗户背后，盯着渐变的天光，等待夜晚来临。

　　於是，夜色，便如无声的潮水，从天上、地下以及四面八方一点点涨上来，先是淹没了摇摇欲坠的落日，接着是拖起长长影子的树木，然后是小小的村莊和远方的城市，浩瀚如海，最后淹没了广袤的大地。

　　天上稀疏的星星，已遥远、飘渺得如海岸上的点点渔火。

　　村子的另一端，偶尔传来一两声模糊不清的狗吠，无非是反衬了夜的静谧，此外，别无深意。一切声、光、物象终将消失，只有那比夜色更加难以描述的时间与我同在。

　　俄而，有一种均匀、沉稳的声音从黑暗中传来，嘀嗒嘀嗒，宛如一个十分自信也十分固执的人，迈着方步从黑暗中走过。不可改变的节奏，恒定得令人恐惧，彷彿他的方向、里程和力量都属於永恒，不增不减或不可度量。我知道，那又是时间，走过时不经意踩响了墙上的挂鐘。

　　记得三十多年以前，我曾在这座房子裏借宿。

　　那时，我还年轻，墙上的挂鐘也和我一样年轻。我以为，墙上的挂鐘不过是为了见证时间的行走而存在，而时间也不过是为了见证我的行走而存在，它的全部意义不过是为了丈量我的成长以及成长的节奏和步伐。

　　三十年之后重回故里，我才发现，我们的一切都与时间有关，但时间的一切似乎与我们并无关联，它从来都我行我素，既不需要见证也不需要测量。

　　早年挂在墙上的那个老鐘，如今早已经不知去向，取而代之的是另一部完全陌生的挂鐘，以另一个面貌、另一种姿态悬挂在另一个位置，但指针仍然敲打出从前的节奏，彷彿时间从来没有离开过须臾，它一直都在那裏原地踏步。

　　父辈们已纷纷离去，不再露面，很难确定他们究竟是藏身於泥土还是藏身於时间深处；而与我同一个时代出生的人们，全都放弃了原来的灵动与英俊，改换为一种面貌和心态，以至於彼此相逢也不能相认；曾经年轻、美丽的表姐、表妹们，狠下心将自己从裏到外彻彻底底地妆扮成他们的父亲或母亲，拒绝一切与性别有关的爱慕与迷恋……而我自己，走了很多年，走过很多地方，经历过很多的悲欢离合，又悄悄回到了出发的地点，除了冷眼旁观却心知肚明的岁月，只有我仍然知道我还是我。

　　原来，墙上的挂鐘、挂鐘下无眠的我、我心裏记挂着的亲人、与亲人们命运与共的乡亲，以及世间的万事万物都不过是时间的表述，儘管在这篇冗长得望不到首尾的文章中，我们都不过是轻描淡写的一句，但它还是利用了我们，以我们的有限描述了它的无限。

　　那一夜，我梦见了我自己。我变成一条鱼，在时间裏遊来遊去。