图：詹姆斯．科米的《更高的忠诚：真相、谎言与领导力》、菲利普．罗斯的《反美阴谋》阐释美国目前的政治状况/资料图片

　　著名文学评论家哈罗德．布鲁姆（Harold Bloom）将科马克．麦卡锡列为美国当代四位最佳小说家之一，其他三位是唐．德利罗（Do Delillo）、托马斯．品钦（Thomas Pynchon）和菲利普．罗斯（Philip Roth），他还称讚麦卡锡的《血色子午线》（Bloody Meridian）是“福克纳的《我弥留之际》（I Lay Dying）（一九三○）之后最了不起的书”。

　　去年逝世的菲利普．罗斯也被多人提到。在回答“你有一直最喜欢的作家吗？”这个问题时，“家庭票房”（HBO）联播网总经理、作家理查德．普莱普勒（Richard Plepler）说：“我在高中时开始读约翰．厄普代克（John Updike）和菲利普．罗斯，在对家庭、婚姻和高层中产阶级等问题複杂性的认识上，这两位作家给了我极大影响。厄普代克的‘兔子’四部曲在我脑子裏留下了烙印，有些段落和场面至今还清楚记得。罗斯的书也使我难忘，尤其是他的《美国牧歌》（American Pastoral）（一九九七），这是近二十年内我最喜欢的一部长篇小说。”　　“你认为哪些书最能针对美国目前的政治和社会状况？”作家、历史学家罗恩．切尔瑙（Ron Chernow），《华盛顿的一生》（Washington：A Life）（二○一○）、《亚历山大．汉密尔顿》（Alexander Hamilton）（二○○四）和《格兰特》（Grant）（二○一七）等巨册传记的作者，回答说：“似乎不太好讲，但我选择菲利普．罗斯的《反美阴谋》（The Plot Against America）（二○○四）。罗斯告诉我们，民主制度会怎样被腐蚀破坏，不是被轰动一时的大事件，而是一个缓慢、隐蔽而险恶、几乎难以察觉的过程，有如一氧化碳从门下渗入。这部小说的结尾，‘伪总统’查尔斯．林德伯格消失不见了，可我们真的被震惊了。”　　

　　“你觉得哪些书最能阐释今天在法国、以色列和美国的政治状况？”这个问题是专向法国作家伯纳德─亨利．利维（Bernard-Henri Levy）提出的。利维回答说，对法国，不久会有一本反恐的书，对以色列，有一本五十年代以耶路撒冷为背景的书，至於“对刚选出不可信任的特朗普先生的美国而言，没有比菲利普．罗斯的《反美阴谋》更适合的书了”。

　　对“不可信任的特朗普先生”，前联邦调查局（FBI）局长詹姆斯．科米（James Comey）似乎了解得更深些。第四十五任美国总统要科米对他表示“忠诚”，科米因拒不表示而被开除，结果出了一本矛头直指特朗普的畅销书──《更高的忠诚：真相、谎言与领导力》（A Higher Loyalty：Truth, Lies, and Leadership）（二○一八），明确指出特朗普“在道德上不适任总统”。“且说读书”也邀请科米回答问题。他说，他的床头柜上放着罗恩．切尔瑙写的传记《格兰特》（Grant）（二○一七），起居室桌上则放着威廉．曼彻斯特（William Manchester）的遗著《最后一头狮子：温斯顿．斯潘塞．邱吉尔，1940-1965年王国捍卫者》（The Last Lion：Winston Spencer Churchill, Defender of the Realm 1940-1965）（二○一三）。

　　“在你自己组织的文学晚宴派对上，你会邀请哪三个健在或已故作家？”你或许会邀请写作风格相似的人来，让他们谈笑风生，其乐融融，也或许有意邀请风马牛不相及的人在一起，让他们或争论不休，或缄口不言。儿童文学黑人女作家杰奎琳．伍德森（Jacqueline Woodson）要请的三个人是：詹姆斯．鲍德温，智利诗人巴勃罗．聂鲁达，伊利．威赛尔（Elie Wiesal），后者是罗马尼亚裔作家、记者，德国纳粹大屠杀幸存者，诺贝尔和平奖获得者。伍德森说，他们三人可从饮道地的波尔多葡萄酒开始，进行“一场真诚的、持久的、坚定的革命”。

（中）