图：湖北襄阳是金庸偏爱的古城之一/资料图片

　　从上海自驾去四川时，途经苏、皖、豫、鄂、陕，然后入川。走过路过，地名如人名，陌生之地能让人一下记住的，肯定因其个性鲜明。还有一些记忆裏存在但是无感的，比如在地理书、小说裏出现过的地名，当它伫立在你面前时，很多相关的人与事就呼啦啦地湧出。你会恍然大悟，原来你在这裏。

　　途经河南，因我几乎没涉足过中原这片广袤辽阔又神奇古老的土地，满是好奇。高速公路路牌上不断闪现那些耳熟能详的地名：开封、瓦岗寨、驻马店、安阳、南阳、新野、洛阳……程咬金与瓦岗寨，刘备与新野，诸葛亮与南阳，几乎每个地名都可以说出一段历史。所以，中原是很多小说家最爱书写的地方。我发现取地名也跟取人名相似，兄弟姐妹多的家庭喜欢随名，其中有一个字是相同的，而河南的许多地名也是这样。比如洛阳、睢阳、汝阳、沁阳、泌阳、安阳、南阳等等，共有十几个“阳”，兄弟姐妹真多，是个大家庭。

　　“南阳诸葛庐，西蜀子云亭。”在南阳吃了一碗全市排名第一的胡辣汤后，一整天都不觉得冷。然而，我更倾心的是距南阳只有一百多公里、隶属湖北的古城襄阳。喜欢它是因为两位文人。“剑外忽传收蓟北／初闻涕泪满衣裳／却看妻子愁何在／漫卷诗书喜欲狂／白日放歌须纵酒／青春作伴好还乡／即从巴峡穿巫峡／便下襄阳向洛阳。”杜甫的诗多愁苦沉重，难得一首这麼喜出望外、明亮开怀的：一路春光美景作伴，哎呀，终於可以回老家啦，我的心早已长上翅膀飞走了，从巴峡穿过巫峡，再到襄阳直奔洛阳。杜甫祖籍襄阳，写这首诗时，诗人五十一岁，在现在看来还是中年，但对於只活到五十八岁的杜甫来说，已是暮年。透过这首诗，可以看见一个一直不那麼快乐的他手舞足蹈的样子，於是，爱屋及乌地爱上襄阳、洛阳。

　　留宿襄阳，我点了襄阳人最爱的牛油麵和锅盔，果然名不虚传。吃饱后漫步街头，忽又想起金庸。去年他去世，襄阳城墙上点燃了上千支蜡烛纪念他。襄阳人纪念他，是感谢他为襄阳扬名，因为在其作品《射鵰英雄传》和《神鵰侠侣》裏多次提到襄阳，这是作家很偏爱、下笔最多的一个地方。襄阳自古是兵家必争重地，小说裏郭靖死守襄阳城多年，最后还是没守住，破城当天与妻子黄蓉并肩浴血奋战双双殉国，成了抗蒙英雄。

　　返程时，湖北另一座城市却留给我梦魇般的记忆。途经湖北荆门，在高速遇到一起重大车祸，造成八十公里的大拥堵，堵了几个小时不能动弹之后，疲惫不堪的我们在凌晨被赶下高速，仓皇找酒店住宿。城中地面结冰像溜冰场，寸步难移，先生还摔了一跤，却被一家家告知客满，绝望地以为就要露宿街头了，终於被一家设施简陋的宾馆收留。那一夜，简直是此生不愿回首。但是，荆门这个地方却也没齿难忘了。

　　过皖南，一座名叫寒亭的小镇，像一位亭亭玉立、容貌姣好的柴门姑娘，情窦初开，见有客人来，“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅”。而宁国（县）呢，我觉得它像一位长着国字脸、做着小生意手头有点积蓄的帅哥，和寒亭很般配。当然这是我途中无聊脑洞大开自娱自乐。实际上，我对宁国的记忆是来自它的土特产──山核桃。朋友是宁国人，每年回家过年必带两罐山核桃送我，核桃粒大壳薄，香脆味美。

　　读万卷书与行万里路，我赞同钱泳在《履园丛话》中所说的“读万卷书，行万里路，二者不可偏废”。但显然是读过书再行路，感受更丰盈，否者就是到此一遊。

　　旅行还有一个好处，可以在实践中眼观耳闻手记，弥补书本知识的不足。

　　记下那些念念不忘的地名，后会有期，不在脚下，便在书中。