听琴，大约是一种很高雅、很古典或很专业的事情，所以，一直不敢对别人说我听过哪个琴曲或听过哪个琴手在哪裏操琴。琴，当然是古琴。怕也就怕人问我，是否懂得。我一直觉得，在古琴的传播场域裏，懂是一个核心问题。

　　一些著名的琴曲如《广陵散》、《高山流水》等，在我不大的时候就有所耳闻，但我之“所闻”不过是音乐之外的故事。比如一款美酒，是经过怎样的巧手慧心费了多少的周折和心思酿造出来，其中又蕴涵了多少美妙和不可言说的寓意和滋味，我们都不得而知。只知道谁把酒就呈给了谁，谁从酒裏领略了酒和人生的精义、精神和境界，因此而成了莫逆或刎颈之交。

　　其实，我也是听过两回琴的。抚琴的人，据说随名师苦练十年，技艺和境界已非同寻常，但终究不是什麼名家、大家。第一次听小何抚琴，我其实并不以为然，觉得行业内的很多女生，因为经济条件优越，多喜欢附庸风雅，玩一玩，博取众人一乐或几声曲意逢迎的鼓掌也就罢了。那天她弹的曲子应该叫《良宵引》吧？果然，她的曲子并没有压过在场者持续不断的交谈。中间我还特意做出了留意倾听的姿态，毕竟一个听琴的人有义务让抚琴的人感到起码的尊重。但那次，我并没有听出什麼妙处。

　　后来，又在另一个场合听小何抚琴。听琴之前，恰巧与她有简短的见面，想到第一次听琴的尴尬，我特意编了一套说辞，安慰了一下温和、谦虚的小何。我没有评价她的琴，也没评价听琴人的心性和素质，只说了抚琴与听琴关係──听琴，不要过三五个人，人一多就热闹了，而热闹却是心灵与心灵对话的障碍。自以为这番话说得很聪明，既遮掩了自己对琴曲的无感，也委婉地推卸了自己的责任，告诉她，我没对她表示讚美不是因为自己不懂，而是因为环境干扰了我的理解和感悟。并且，还巧妙地把不懂打扮成了体面的长者风範。

　　后来，偶尔在一本杂志上看到了小何的文章《孤独的鱼》，写她水缸裏养的三条鱼，文笔细腻、深刻而独到。我不相信这样一个有着细腻感触和深刻思考的人，学琴十年会不得要领。

　　於是，特意找了一些专业的古琴曲光碟，回家补一补感觉课。不听则罢，一听，额头的汗就一层层冒出来了。儘管我还是无法在很短的时间裏把古琴的素养提升上来，但我可以採取一些比较笨的办法，就某一个乐段的节奏和音色进行回顾、比较。我觉得那天小何的琴弹得一点儿不比专业琴手逊色。

　　此时，我已顾不得对以往的言行感到懊悔和沮丧，只是恐惧，绕了半生，终究没有躲过一部古琴的追问，懂还是不懂？所幸，经典琴曲中并没有“对牛弹琴”的讽喻。