图：余光中著作《望乡的牧神》\作者供图

“世上本没有故乡的，只是因为有了他乡；世上本没有思念的，只是因为有了离别。”唯有远离家乡的游子，才会有乡愁，只有离开了故土，才知晓什么是乡音、乡情。余光中的乡愁，醉了整个华人世界，而这本《望乡的牧神》，是那乡愁的一脉绵延。这里有的并不仅仅是乡愁，还有精神上的守望，还有文化上切不断的乡音乡情。

《望乡的牧神》是余光中写于壮年时期的一部散文及评论合集，前四篇作品写于他从美国返回台湾的初期，明写新世界的辽阔，而暗线却是那浓得化不开的乡愁。新世界再多的故事，再陡峭的山壁，再奇绝的自然景观，都抵不过旧世界的一个港湾，它在等待有船归来，有诗归来。“咦呵西部，天无碍，地无碍，日月闲闲，任鸟飞，任马驰，任牛羊在草原上咀嚼空旷的意义。但我们不能久留。东方，有一个港在等我，那里有百万人吞吐的尘埃五千年用剩的文化”，那里有生尘的诗词，有破了洞的衣裳，有茶、有酒、有青花，更重要的是那里有华夏游子的根，行得再远，情仍是故乡浓。

没有人可以忘却自己文化的根脉，就像没有人会忘记家乡的一口美食，行得再远，那些流淌在血液里的东西，不会因为我们开始说另一种语言、穿不同的衣服而改变。那些故乡自幼送给你的东西，你在故乡时并不觉得是一种拥有，而一旦挥别旧地，再相见无时，你才惊觉你之所以成为你，是因为这一地的文化熏养。你说话的语调，举手投足间的风范，都是家乡送给你的，而在异域他乡形成的习惯，习得的生活方式，更像是一种表演，那些“衣服”始终是借来的，贴合不到自己的灵魂上。

那一年，余光中结束了巡回讲学，回到密歇根定居。“那年的秋季特别长，像一段雏形的永恒”。可叹我们日日感叹时光如梭，一天一天，一年一年，这一转眼，就已从青葱少年，游到了中年。原来这只是因为我们守着的是一份安心、一份安稳，才希望这样的时光越悠长越好，越缓慢越好。孤身在异域的游子，终是感觉度日如年“我的生活就像一部翻译小说，情节不多，气氛很浓；也有其现实的一面，但那是异域的现实”。而“异域”感总是冷的，再热闹的生活表象下，也掩盖不了内心真切的孤独。

“秋来相顾尚飘蓬”，一句唐诗，打开一个世界，那是故国的诗句，那是故国的声音，哪怕隔着千年，身在异国的人，也立即有了如触电般的感觉“一种摧心折骨的无边秋感，自头盖骨一直麻到十个指尖。有三四秒钟我说不出话来。但脸上的颜色一定泄露了什么。”

余光中的散文，有着诗歌的韵律，古朴中自成一种雅韵。那是连着楚词、连着唐诗、连着宋词的一种韵味，那是传统文化风未散，新文化运动初成之时，在时光的缝隙中形成的一种兼顾优雅与可读性的文字。只是现在优雅的文章，越来越少了。在《论二房东批评家》一文中，余光中对一些所谓的“批评家”进行了批评：“文字，是文学这一行的基本工具。连工具都拿不稳，手艺可想而知。一个文字粗鄙的批评家，正如一个衣衫褴褛的裁缝那样，不能赢得我们的信任。”而纵观余光中的批评文字，犀利中不失家国情怀，更未丢失文章的气韵。你再读他的散文《地图》，在抑扬顿挫百转千回的抒情中，又分明有对当时新大陆、旧大陆与岛屿环境的评论，他说钢笔、毛笔、粉笔在吵架，各论短长，争执不休，这对当时的文坛又是何等准确的评论。

余光中半生漂泊，在异国流浪成望乡的牧神，回到小岛之上仍心怀着长江、黄河、五岳雄风，他的心中有一份跨越大江大海的地图，他的笔下有千姿百态的文章气象，他一生纵横于诗歌、散文、评论、翻译的“四度空间”，用自己对家国文化的坚守，对文字典雅固执的坚持，为华语世界留下了无限的诗味儿。“六席的天地是狭小的，但是六百字稿纸的天地却可以无穷大。一张空白的纸，永远是一个挑战，对于创造的欲望”。不论他身在何方，天地都是广阔的。

在文字的世界里，余光中不仅成了望乡的牧神，也成了别人心中的乡愁。