图：小提琴家米尔斯坦\作者供图

　　三十二年前，著名小提琴家米尔斯坦（Nathan Milstein，一九○三至一九九二）举办了人生中最后一场独奏会，并为这场音乐会取名“创意的大师”（Master of Invention）。知名音乐纪录片导演纽鹏（Christopher Nupen）为这位俄裔美籍小提琴家拍摄的影片也用上同样的名字。片中，当导演问起这位小提琴家怎样解释“创意”的时候，米尔斯坦给出一句相当俏皮的回覆：“如果有人不明白‘创意’是怎麼回事，那也许不必与他们费唇舌了，毕竟，我们无法解释所有事情。”

　　那年，米尔斯坦八十四岁，在舞台上演出了七十二年，是二十世纪众多小提琴家中职业生涯最长的一位。儘管《纽约时报》在写这位小提琴名家的讣闻中，用上“最接近完美”这样的形容词，但与同辈演奏家如海菲茨、奥伊斯特拉赫甚至后辈斯特恩相比，米尔斯坦从来不是舞台上最闪亮，也不是音乐圈中最具知名度的存在。这当然与他低调内敛的性格有关（如果偶尔的俏皮话不算在内，米尔斯坦并不算是健谈的人），也是因为他的音色确实优雅、端莊甚至可以用高贵来形容，却并不如海菲茨那样耀目兼个性十足。对於大多崇尚“怪才”的乐迷而言，听一场米尔斯坦的独奏会恐怕不如听一场海菲茨的炫技演出来得过瘾，因为后者擅长的、足以让听众疯狂的小曲，并不常常出现在米尔斯坦的曲目单中。

　　你尽可以说米尔斯坦“偶像包袱”太重，不愿意用取悦或迎合的方式与听众互动，而如是演奏方法固然承袭十九世纪小提琴演奏传统，却并不是二十世纪中后期乐迷的心头好。在那个注重明星光环的舞台上，像米尔斯坦这样严谨沉稳的演奏家显然不会是最受欢迎的，但世事总是公平，多年后，当许多单凭炫技和夸张表达吸引观众目光的演奏者纷纷沉寂的时候，我们仍然在听米尔斯坦，听他的帕格尼尼，还有他的巴赫。有些人演奏帕格尼尼十分出色，有些人的巴赫让人百听不厌，但既能奏好帕格尼尼又能恰切诠释巴赫的人极少，而这正正是米尔斯坦的天分过人之处，就像著名小提琴家易沙意（Eugène Ysaÿe，一八五八至一九三一）对初出茅庐的米尔斯坦说过的：“你的帕格尼尼和巴赫都奏得不错，你还想得到什麼呢？”

　　的确，米尔斯坦不缺天分，也不缺施展的平台，他一直找寻的不是鲜花和掌声，也不是所谓的功成名就，而是依照自己心意、自由无拘地表达。米尔斯坦十二岁那年，得到作曲家格拉祖诺夫邀请演出其协奏曲。多年后，小提琴家在自传中回忆䌽排时作曲家对於他的诠释方法颇有微词，但在排练结束后却对他说：“你是怎样想的，就怎样演奏吧。”这句看似不经意的鼓励，影响了米尔斯坦一生，让他明白，“遵从己意”对於艺术家而言，是多麼难能可贵的事情。

　　米尔斯坦曾跟随奥尔等名师学琴，却无意将老师的话全盘尽收；当他在茱莉亚音乐学院任教的时候，也从不用自己的方法要求学生，甚至鼓励年轻人不要在琴房裏待得太久，应走出去开阔眼界。演奏之余，他喜欢绘画和网球，甚至将打网球与练习小提琴相提并论，因“二者同样需要正确的肩部运动”。米尔斯坦为音乐而生不假，却绝不是仅仅为音乐而生，这或许也是他职业生涯足以延展七十二年之久的缘由所在。