图：中秋团圆\资料图片

　　月亮是天上的月饼，月饼是地上的月亮。我的家乡，中秋吃月饼，有个诗意的说法，叫“啃月亮”。这个说法有想像力，大概是为了满足一种亘古不变的向往。

　　小时候，月饼是奢侈品。物资匮乏、囊中羞涩的年代，“啃月亮”更具诱惑。父亲总是买四块月饼，一人一块。月饼本是八块一斤，裹成四四方方一个纸包，四块月饼，就只能裹成长条状了。这个长条的包裹，被母亲放到挂在房梁上的篮子里，篮子里还有苹果、梨。好年头，母亲还会买一串葡萄。

　　一整天，我和妹妹都在仰头看梁上的篮子，就像仰望天上的月亮。

　　晚饭后，母亲发月饼，让我们等到月亮又亮又圆的时辰再吃。能忍那么久吗？月饼到手，我和妹妹就开啃了，哪里是啃，分明是用牙齿磨、舌尖舔，那细碎的甜、软、酥的月饼皮滑进嘴里，搅得满口香。一块月饼，直啃到月上中天，露出了糖馅，宛如月亮由最初的一团大而模糊的黄，缩小为一轮晶亮的白。

　　那时的月饼馅，不过是白糖、面粉的组合，夹着几根青红丝。那用胡萝卜、橙皮切成的丝，被色素染过、糖水腌过，有着甜、香之外的另一种味道。我小心地用牙齿咬住它露出的头，慢慢抻出来，细嚼，就能听到“咯吱、咯吱”的声音。

　　记得有一年，妹妹一下子没忍住，一口就把一团糖馅吞了，然后傻乎乎地看着我。其实她一点也不傻，母亲见状，就把自己才吃了几口的月饼给了她。

　　辍学后的那个秋天，我掉进了“月饼堆”里──小镇兴起一家糕点作坊，八月十五打月饼，缺人手，父亲讬关系让我去打短工。秋老虎的天气里，我整天围着火焰山一样的烤炉转。亲历了月饼的制作过程，就像厨师有了条件反射，从那时起，我不爱吃月饼了。一天天临近中秋，我亲眼看到月亮由缺变圆，也亲眼见我烤的月饼，被骑着老水管自行车的生意人，驮到四邻八村的小卖店去销售。

　　湿软的月饼被送进烤炉，我也站在炉前煎熬。一天十几个小时，挣三块钱，临近中秋还要加班，日日到深夜。唯一的欣慰，是天一擦黑，我就站到作坊外，视线越过稻田，看到月亮从小河里探出头来，在稻田的墨绿中滚成一轮淡黄，彷佛炉里的月饼，在盘子里膨胀。

　　有一次，我看月亮出了神，炉里的月饼烤糊了。东家阴沉着脸，一天没搭理我。

　　中秋傍晚停工，东家管一顿好饭，然后，我们开始制作“纯粹”的月饼，所谓“纯粹”，就是用最好的面、油、糖，馅也多了花样，除了糖馅，还有苹果馅、猪肉馅。分得两斤特制的月饼，还没到家，已经油透了包装纸。那年，父亲没有买月饼，一家人都在等我分了月饼回家。

　　母亲吃着月饼，眼里含了泪，她说，能吃到我儿挣的月饼了。我把工钱交给父亲，父亲接钱的手在颤抖。回到自己的小屋，推开窗户，望着一轮明月，我忽然大张开嘴巴，彷佛要把月亮咬在嘴里，啃上一口，嘴巴张开的一瞬，眼泪就流进了嘴里──我一辈子就这么在烤炉前度过吗？我才十六岁。

　　月亮还是那枚月亮，人间却已覆地翻天。月饼越发高档、精致了。月饼的热量高，吃多了不好。小时候母亲也说，月饼吃多了会“烧心”，只是，我们从未吃到过“烧心”的程度。如今的中秋，吃月饼更像是一个过节的流程，谁还会记得“啃月亮”的诗意。

　　这几年的中秋，我喜欢端着长焦相机“啃月亮”。一组月亮，九张图，发到朋友圈，很像是少年时代被我塞进炉里的一盘子月饼。随着焦距的变化，这些月亮，从一个小亮点、泛着紫色光晕的银盘，最后变成一张环形山、陨石坑清晰显现的写真图。月球上那些坑坑洼洼，真像是被谁啃过了。

　　朋友圈一片哗然，有人怀疑是我从网上下载的，因为和网上一模一样。

　　能不一模一样吗？月亮还是那个月亮，亘古不变。凡事越接近真相，美好越会减弱，月亮不再神秘了，人也就失去了想像力，如同月饼失去了当年的诱惑。

　　“啃月亮”的浪漫说法，还会有人相信吗？