图：京剧是中国的国粹\资料图片

　　我们的京剧小票房，有鼓师，也有琴师，演唱者也行当齐全，但是，我们没有观众，或者说，观众就是我们自己。即使在公园、河边演唱，遊人那麼多，却鲜有停下来看一看、听一听的。业余的小票房和专业院团可谓“遥相呼应”，同时反映了京剧的现状，据说，剧院裏的演出，也是观众寥寥，“大演大赔，小演小赔”。我不禁想到了一个词：小众。不可否认，京剧已成为小众艺术。

　　诗歌也是。有人写诗，但没人看诗；看诗的人，基本就是那些写诗的人。这个时代谁还读诗呢──诗人、编辑、评论家。还有不写诗的人会买一本诗集看吗？诗人东篱说过一句“风趣”的话，那是接待一位前来讨教的诗歌作者，东篱没有和他谈诗，而是说了四个字：“欢迎写诗！”这话，幽默裏透着无奈，甚至还有感激的成分。是啊，写诗、读诗的人太少了，怎能不感激他。

　　毋庸置疑，京剧是国粹，诗歌更是文学的精粹，也都曾是大众的宠儿。清末以来，京剧几乎成为流行文化的代表，从王公大臣到贩夫走卒，都喜欢看，也都能哼几句。戏园子门口，买票的排成长队，听说梅老闆、程老闆、马老闆来了，更是一票难求。而且，谁也没把京剧当成多麼高雅的艺术，它是属於民间的、大众的，就像现在的流行歌曲。诗歌也是，盛唐就不必说了，历朝历代，何曾少过诗歌？近处看，上世纪八十年代，不说是全民写诗、读诗，但爱诗的人也如过江之鲫。一些耳熟能详的大诗人，多是在那个时代成长起来的。如今，当然也有优秀诗人，但他们的名字对民众是陌生的。

　　小众，并不是贬义词，相反，它唯美、独立、深邃，体现了文化的高层次，儘管理解、接受、爱好它的群体只是少数。我的理解，小众也分为两种：一种是与生俱来的。比如浅绛彩，是晚清到民国初年烧製的一种瓷器，将中国书画艺术的“三绝”──诗、书、画表现於瓷器之上，创造了瓷画的新境界。只是存在了不过五十余年，传世藏品少，知道的人也少，在瓷器的研究、收藏领域，是典型的小众。另一种，则是从大众“瘦”成了小众。比如京剧和诗歌。

　　这“瘦”下来的小众，从繁华走向了落寞，孑然独立，因而有了一种孤寂、凛冽、高贵的美。犹如秋后的花园，绿叶枯黄、群芳凋零，但在秋阳之下、枯枝烂叶中，仍有一朵小黄花璀然绽放，有着别样的美。它远离了喧哗和浮躁，静默、低调、内敛，唯美。喜欢小众艺术的人，迷醉其中，相互出示自己的情感、技巧、创作和收藏，傲然、自得。比如我，听到京胡一响，阴霾就散了，心就醉了。

　　每个时代自有其合理的选择。唐诗的时代过去了十几个世纪，不再有人写那样的诗了，但唐诗一首也没有死。京剧不会消亡，总会有前仆后继的小众群体喜欢着它，就像海子走了，但“面朝大海，春暖花开”还在。小众是永不消失的存在。喜欢小众的人，都有一颗静谧、懂得、痴迷的素雅之心。有段时间，我曾嘲笑过几个诗人朋友：这个时代，还在写诗，傻不傻？如今却认为，他们是多麼值得敬重的一个群体。