图：采茶忙/欧伟建摄

　　那年刚过清明，就告别了万物凋零的寒冬，它彷佛是冬天与春天的分界线，迎来了万物生机勃勃的暖春。

　　朋友相邀去云南昌宁，那里有“千年茶乡”的古茶树群落，那里可以品尝明前茶。

　　我不懂茶，可如雷贯耳的普洱、临沧、西双版纳都是著名的产茶地。对于昌宁，却是第一次听说。

　　水泥路拐上土路，汽车往山野中间蜿蜒。烟尘中我恍如走上了年代久远的“茶马古道”。

　　那时候还没有真正意义上的古道，只有一个在漫长岁月中沉浸了上千年的以茶易物的路线。你以茶易马，我以马换茶的“茶马互市”。说是“道”，其实是后来人们在与江水落差四十米、壁立千仞的山体上开凿出的缝隙。就这样，用自己的双脚，踏出来一条崎岖绵延的茶马古道。“马锅头”们靠贩卖昌宁的古茶做着生意，“百抖茶”、“一道茶”、“二道茶”、“小罐茶”、“撒米茶”……都能让品茗者感受出不同的茶香的韵味。那是昌宁茶文化的一个缩影，更是茶与世代村民相依相存的佐证。有了这条路，云南的茶叶、丝绸、瓷器等货物，人们就可以驮到缅甸，继而至印度，再把那边的盐巴和马匹，带回云南。从几近湮没的历史尘烟中，让中国茶飘出文化的茶香。

　　昌宁，成了这条“茶马古道”上一个重要的驿站。遥远的三国时代，南征途经昌宁保华寺的诸葛亮，得到民间的“姜糖茶”治愈兵士瘴疫，不禁下令将士采而带之继续南下。澜沧江沿岸的“濮蛮部落”早在唐朝时期就已经开始人工种茶，留下“过客不需愁到渴，煮茶僧在白云间”的诗句。

　　明代大旅行家徐霞客在一六三九年农历初八游经昌宁，住在一个葛姓江西人开的客栈里，写下“初四日早雾而晴，是日为本甸街子，余往来稠人中……”原来早在那个年代，现在的昌宁县城所在地右甸就是一个热闹的老街子集市，而这繁荣的背后，茶叶则是一个重要的因素。

　　明朝洪武年间，带着碧云寺僧侣们全部智慧的右甸“碧云仙茶”，终于像经书一样被香客带到了路上，从而带到了通往皇帝所品尝的味蕾史记中，这显然是昌宁茶和世界约会的一个朝代。

　　北纬二十四度，在茶界看来正处于“山高日照短，雾浓雨水多，昼夜温差大”的环境和气候，出过不少名茶故乡。昌宁似乎因茶而在，就位于这条适合茶叶生长的“黄金茶线”上。我兴奋，在它宽广、温润的大地上，至今还生长着千年古茶树。

　　踏上这片群山叠嶂，雾海茫茫的高原，眼前一片片排列有序、整齐规范的茶树在大山之中纵横交错，在云霭中若隐若现。路边的油菜地开出一丛丛的花，都是那般艳黄，小朵。古老的茶树浓绿，依依，披挂下来。

　　一路往高处走，散落在海拔二千一百米的大大小小古茶树群落，树龄有几百年，也有上千年。我是奔着千年古茶树去的，一个上午就找到八九棵。可联席村人说，其实你看到的只是冰山一角，山宽人稀的山区同样山宽茶稀。仅联席村就拥有一万余株古茶树，被称为昌宁古茶树的发源地之一。

　　在一株挂着001编号的千年古茶树前，我如同阿里巴巴寻到宝一样惊叹。近四米的树围，我们三个人才能勉强抱住。古茶树的身上，有明显被砍过的痕迹，却依然顽强地伸展着枝叶。湿滑的苔藓漫布树干，有如六层楼的树高，不到其脚下根本无法读出其曾经的沧桑。仰望中，我似乎看到枝头在吸取阳光中发芽长叶，继而又相续长出新绿，绽开出花一样的稚嫩，清丽和曼妙。

　　随着一阵欢笑声看过去，有五个村民在同一株千年古树上采茶。他们错落有致地站立着，手指翻飞，不停地将茶叶拢在手心里，集满一把，就丢到身后的竹箩中。不一会儿，茶叶就铺满箩底。其中一翩翩少年灵活地从古茶树上爬下来，爬树和采茶的双重喜悦都写在了他的脸上。或许，这是茶山孩子的快乐记忆之一，这种记忆充满了纯朴，溢满了茶香。 （上）