图：赵孟頫画作《秀石疏林图》（局部）现藏於故宫博物院/作者供图

　　最近在看一部纪录片《中国的宝藏》（China's Greatest Treasures），第一集《汉字》讲到藏於故宫博物院的《秀石疏林图》，由此，谈及“书画同源”一说。

　　《秀石疏林图》的作者是赵孟頫。在中国古代的书画家中，他是极知名的一位，也是颇富争议的一位。他以南宋遗臣身份降元，不单被宋人非议，又因元帝过於器重其才华，引来新王朝大臣的敌意。自从三十三岁那年入仕元朝，赵孟頫的后半生一直活在纠葛与自诘之中。当年一同赴京为官的吴澄罢官归乡时，他去送行，自白“吴君之心，余之心也”，却并未与老友一同返乡，个中缘由，后世诸多揣测，我更愿意相信的，是他的自辩。

　　“吾出处之计，了然定於胸中矣，非苟为是栖栖也。”离宋入元，由偏安南方小城到步入繁华京城，与其说赵孟頫为名为利，不如说他为了艺术求变求新，期冀追随古意，并在不同文化往来频密的元代帝都，找寻因互动与交流而生的新意。而《秀石疏林图》，正是赵孟頫艺术创作成熟期的代表作，是他艺术风格与理念的绝佳承载。

　　因赵孟頫书画皆精，他一直在探索如何融合中国书法与绘画的笔法，以达至“以书法入画”的文人画理想。明代史学家王世贞说过：“文人画起自东坡，至雪松（赵孟頫号）敞开大门”，由此可见赵孟頫对於文人画发展不乏影响。所谓文人画，有别於民俗绘画与宫廷绘画，是古代文人为抒写心意的创作。因文人通常未曾接受专业绘画训练，故其创作不求形似，更重情趣与神韵，寥寥数笔，意境尽显。

　　《秀石疏林图》中，有画，亦有诗，诗即是作画后的直抒胸臆，也解释了作者糅合书画笔法的缘由。在赵孟頫看来，不论画竹抑或画石，均可以书法中的“飞白”和“籀笔”写成，同时以墨色浓淡与深浅等，突出画中层次。诚如南宋画家方回见过赵孟頫作品后，说：“先画后书此一纸，咫尺之间兼二美。”书与画，已然互为应和，难分彼此。

　　书画同法同源解释文人画的笔墨意趣，而文人画“追随古意”的特质，在《秀石疏林图》中亦有体现。所谓“文人画”，单单由文人创作及糅合笔墨意趣仍不够，更注重回溯古意，摒弃浮华笔法与浓艳用色，主张从唐代以及唐以前的画作中重寻灵感，力求率直、素樸。这让我想到五百年前意大利文艺复兴，亦是因为彼时艺术家厌倦了僵直重複的宗教作品，希望再找回希腊艺术的蓬勃活力。说来也巧，文艺复兴初期，与赵孟頫等元明画家活跃年代相近，又是一重奇妙的交叠。

　　不论赵孟頫提倡的“古意”，抑或文艺复兴时代画家试图觅得的希腊艺术真粹，均反对陈陈相因，反对过分强调形式而忽视灵气与真实。儘管后世有评论者认为文人画创作者绘画功力不足，对绘画造型与技法的发展较少助益，但我们不该忽视的是，由苏东坡和赵孟頫推动的文人画，表面上看是“摹古”与“崇古”，实则一改南宋院画刻板程式，为画坛带来“简率”之风，亦影响倪瓒和董其昌等众多后世名家。可见，借古实为创新，为画者主体性的建构。

　　赵孟頫六十三岁那年，仕途顺畅，却作诗《自警》，称“一生事事总堪惭”，唯有“笔砚情犹在”。他作画写字，不为附和上意，不为求财求名，唯为一己心意的畅快抒发。