图：猫是人类亲密的宠物伴侣/资料图片

　　我终于决定写关于猫的故事。

　　在我出生后不久，我的母亲投入了工作。有相当长的时间，我的外公外婆在抚养我。同时他们有一个帮手，是我的小姨。

　　我外公家那时的房屋，尚有一个阁楼。在我记忆中，午后的阳光，透过顶窗，会一点一点照射到地板上。逐格向前迈进，好像日晷一样。我的婴儿时期，常常被抱到这个阁楼上，有时放在摇篮里，有时放在临窗的床上。因为那里是全家日照最好的地方。我外婆听一个医生的忠告，笃信小孩要多晒太阳，才有助钙的吸收，快高长大。

　　但有时，那些光会在某个角度，凝聚为光束。这往往吸引了我的注意，会凝视这束光。大人们说，我在一岁之前，曾经有段时间眼睛有些斗鸡。我想，这可能和这束光有关。因为你无法忽略它的存在。如此透明，中间有灰尘飞舞。

　　在这阁楼上，发生的另一件事，总是被大人说得惊心动魄。小姨至今念起，仍说心有余悸。那天家里没有其他大人。小姨因为值夜班，中午便在阁楼上，哄我睡午觉。这中间，小姨中学时的同学来找。她便下去。这个同学是个返城的知青。因为隔了许多年未见，又曾经知心得很，两个人似乎有说不完的话。待聊到了半晌，才想起我还在楼上，大叫一声不好。

　　她听到了我的哭声。我从小就是个哭声很大的孩子，中气十足。所以在幼儿园时，我有一个绰号，叫“金嗓子”。

　　小姨匆忙地赶到阁楼上，看见我们家的大猫芒果。正对着一只不知哪里来的野猫。那是一只狸猫，凶猛而体型巨大，虎视眈眈地看着我。

　　上个世纪的八十年代，所谓流浪猫，远没有现在这么好的待遇。如今我们小区楼下，可以看到它们优哉游哉，或卧或行，定时定点地接受着人们的投喂。而它们的神情，也一律是怡然的。因为不需要为了食物而争斗，眼光也往往是涣散而缺乏戒备的，甚而有一种家畜的谄媚。每见于此，我的母亲就会说，在她的记忆里，夜半总是能听到野猫厮杀的声音。那才是这些小兽的常态。

　　所以，这个城市一直流传着传说。说庞大的野猫，在饥饿的状态，甚至会以婴孩为食。我们的一个邻居家的孩子，被咬掉了鼻子。我的小姨显然被这种传说吓破了胆。她看见芒果站立在我与狸猫之间，浑身的毛已经支棱起来，喉头发出低沉的吼叫。因为它身上的毛簌簌地颤抖，体型也因此阔大了一倍。而那只狸猫犹豫了一下，并没有去意，只是将尾巴扬起，围着我与芒果兜起了圈，在迂回中靠近。芒果终于趴低，身体弯成弓一般的形状，忽然将自己像箭一般射了出去，一口咬住狸猫的脖颈。两只猫开始激烈地打斗。这时候小姨才愣过神来，急忙将我抱下了楼。

　　当大人们重新回到了阁楼上，一边责备着小姨的失职。暮色低垂，室内一片昏暗。野猫已经不知去向。他们看到房间的床上和地上，到处都是蓬松而散落的猫毛。芒果静静地趴着，正用嘴巴舔舐自己的前爪。那前爪和眼睛流着血，已经凝成紫色。

　　外公用红汞水，为它消毒。然后狠狠叹一口气。说，芒果这是用命来搏啊。看看，眼睛都差点给咬穿了。母亲怀着感激的心情，抱着我去堂屋的猫窝看它。它蜷缩着，看到母亲怀中的我，停止了动作，温柔地发出了“喵”的叫声。然后站起来，一瘸一拐地走过来，用头蹭一蹭母亲的裤脚。母亲蹲下身。它端详了我一下，然后抬起头，舔一舔我像黄豆大小的脚趾。

　　后来，当芒果稍好了，它就日以继夜地守在了我的身边。它的一只眼睛，已经看不见了。但另一只眼睛还保持了十分的警觉，只要陌生人接近，喉咙里就发出戒备的声响。邻居们都渐渐知道，我们家里有一只比狗还要凶的独眼大猫。孩子们都很怕它。但据母亲说，它唯独对我保持着分外的温柔。它窝在摇篮里，将身体紧紧蜷裹着我，像是对一只小猫。眯着眼睛，耳朵却在机敏地颤动，留意着周遭的声响。而我也似乎享受于它的温暖和气息。我是个好哭的孩子，每每没来由地嚎啕，大人们抱着哄着都没有用。但唯独芒果趴到了我的身边，喉头发出了“咕噜咕噜”的声音，我便立即停止了哭声，气息均匀地沉沉睡去。而芒果，便再也不离开我。用一只眼睛凝神看着这个婴孩，寸步不离。

　　这段有关我婴孩时的记忆，在我头脑里已了然无痕。但我的母亲会一遍遍地讲述。幼童时的我，对这只丑陋而年老的橘猫，并无特别的好感。只记得它的毛色杂乱，有多处的脱落。而且有一只失明的眼睛，里面长年积聚了眼屎。它很凶悍，但似乎对我格外亲近。而我是下手无轻重的孩子，有一次在玩闹中揪着它的耳朵，它终于想要挣脱，情急中用爪子在我的手上挠了一下，留下一道血痕。大人们在我的哭声中到来，惊慌地喝退它，打它。芒果并没有离开很远，远远地站着。半晌后，才怯怯地，慢慢走过来，绕着我，试探地用嘴巴拱拱我，舔一舔我的手。

　　我再大了些。母亲告诉我，在我出生的那个正月。芒果产下了三只小猫。历来，“春猫子”都要经受气温与体质的考验。大约是那个冬天格外的冷。春寒料峭，三只小猫竟然都没有活下来。最后一只，是在我出生的那个月份死的。芒果对着小猫僵硬的身体，守了整整一夜。外公埋进了花园里，半夜它又刨出来，放在了猫窝里，用自己的身体暖着，直到那小猫发出了难闻的气味。

　　（一）