我帮衬了多年的髮型师阿桦，他看着我的头髮由浓密渐渐变稀薄，由乌黑变渐惭变灰白。

　　早在上世纪七十年代末，阿桦还在学师阶段，我已经到他位於北角唐楼的家烫头髮。依稀记得烫一次头髮几十元，用当时算是名牌的“牛奶妹”烫髮水。那时他廿岁出头，人人都唤他阿桦。后来阿桦满师了，在北角一间髮型屋当师傅。那些年，髮型师傅好像没有名字似的，只有一个代号，阿桦是三号。自此，我每个月都会找三号剪一次头髮，相隔几个月烫一次头髮。烫髮水慢慢有了更多选择，但我只对“牛奶妹”情有独锺，就像我改不了口仍然叫他阿桦。

　　阿桦罕言寡语，形象健康，不抽烟不赌马，在当年行内实属少见。阿桦尤其拿手梳华丽的晚宴髮型，因此不少夜总会歌星帮衬，是店内的当红师傅。有一天我去髮型屋剪头髮，老闆说三号辞职了，说是去了日本深造。帮衬了好几年的熟客一声招呼不打，我觉得他酷得有点不近人情。

　　后来我移居外地，千禧年过后回流香港，人面桃花，当年帮衬的髮型屋已不知去向。几经打听，找到了阿桦在北角经营的髮型屋。店舖在一幢大厦的二楼，有八张座椅，三位师傅及一位洗头兼助手。廿年不见的阿桦，沉默依然，技术更见纯熟。髮型屋客似云来，需要预约，顾客不乏时髦男女，阿桦也多了个洋名叫华伦。

　　转眼间我已经帮衬了阿桦十几年，任由他替我设计髮型。髮型屋开业至今已三十年，装修看来有点残旧；同样，贴在玻璃门外的价钱牌仍旧是多年前的旧价。在店内我仍然会听到顾客唤他三号或华伦，还有顾客的儿女称呼他华伦哥哥，而我则习惯了叫他阿桦，四个称呼代表了四个不同的年代。

　　时代使然，阿桦现在已请不起师傅及洗头工。剪髮烫髮，扫地抹枱清洁一脚踢，敬业乐业，默默地守着旧店与旧客。

　　貌似五十开外的阿桦其实已年届花甲，儿女成材，自置舖头，早就具退休条件。有顾客劝他向邻居看齐，把舖头改成㓥房，收入更加可观，可他不为所动。跟随了几十年的顾客都成了老朋友，他说愿意为老朋友服务至手提不起剪刀的那一天。我们都以为“那一天”应该还很遥远。

　　世事变幻莫测，突如其来的一场疫情，改变了许多人的意愿。阿桦的髮型屋所在大厦在疫症中成了“疫楼”。

　　停业已久的阿桦最近复工，那天预约上去剪髮，见他严阵以待，他形容工作期间提心吊胆，视工作为享受的阿桦意兴阑珊，他听从儿女们的劝告，决定退休，此次复工主要是想对每位顾客有个交代，我无言以对。心中百感交集，那一刻我脑海中浮现的是，年轻的阿桦不辞而别那一幕，仍历历在目……人生一世间，如白驹过隙。