图：宋代画家王居正的《纺车图卷》（局部）/故宫博物院图片

　　纺织作为中国最古老的手作技艺之一，不时出现在古人的绘画作品中。唐代画家张萱有一幅名作《捣练图》传世，画中一群女子虽说正在从事捣练、熨烫及缝製等看似繁忙的劳动，却体态丰腴、服饰华美，与其说以此谋生，不如说以此求乐，为填满生活中的閒余时日罢了。而在另一位宋代画家王居正的《纺车图卷》中，虽然画中女子同样在重複纺线缫丝等工作，却全然不像唐时仕女图中那般閒适惬意，颇能令观者反思平凡生活的操劳与艰辛。

　　现藏於故宫博物院的《纺车图卷》，据传是北宋画家王居正的作品，且是他唯一流传后世的作品。为什麼说是“据传”呢？因为画上并无画家本人的印款与题跋，而据称是《纺车图卷》首位藏家的著名画家兼书法家赵孟頫曾为画作题跋，可惜他的跋文如今也不复见。我们只知道赵孟頫当年依照此画作了一首诗，诗中有一句“母子勤纺织，不羨罗绮荣”，说的是画中母子只知本分做事，根本不愿贪恋虚荣。赵孟頫此句，虽说不至於像晋惠帝“何不食肉糜”那般引人瞠目结舌，却显然是未曾体尝生之辛劳的世家子弟才会信口说出的话吧。若《纺车图卷》中那对母子真有机会见识《捣练图》中欢愉閒适场景，又怎可能“不羨”呢？

　　中国风俗画虽说在汉代已经发轫，却要等到唐代才有正式名称，而直到宋代才迎来显著发展的时期。事缘宋代城市化进程加速，经济活动开放，市民生活百态因之成为画家关注的新题材，包括北宋张择端的《清明上河图》以及南宋李嵩的《货郎图》等名作屡出，记录当时生活，为如今的人们回望百千年前城市景观，留下生动註脚。与张择端及李嵩等人作品重点描摹城市生活不同，《纺车图卷》的作者将目光投注於乡村生活，关心乡间农妇与农夫的樸素甚至艰困的生活，这在当时的风俗画中，确是少见的题材。

　　《纺车图卷》不单立意新奇，构图也称得上巧妙。画中主角与其说是右侧摇动纺车的妇人或是左侧手持线团的老妪，不如说是横跨画幅中央、将左右两角色联繫在一起的两条丝线。丝线虽不起眼，却是维持一家人生计的重要产出，难怪画家如此费心思地突出这一意象呢。而且，丝线在中国古代的文学语境中，代表世代绵延，代表生生不息。此画中一家人（一老一少两位妇人，以及画作右侧角落中閒坐玩乐的小孩子）协作生产的场景，便极好地契合了丝线的寓意。

　　画中尤其令我印象深刻的意象，除了纺车前那隻小狗，便是手摇纺车妇人身后的男孩。那孩子虽生在贫苦家庭，却仍未被艰困生活磨平心志，他自顾自地玩着逗青蛙的遊戏，正享受着日间閒适，浑然不觉眼前的大人或正为下月的收入而发愁。在我看来，此画中如果少了这孩子，便会失去大半意趣，因为纯真孩童的出现，既冲淡画中的悲与愁苦（老妪的佝偻身躯与补丁衣服足以说明彼时乡间生活的不易乃至拮据）、为画面增添生趣，也是对观画人的善意提醒：即便身处泥泞中，也未尝不能在片刻欢愉中暂忘烦忧。

　　唧唧复唧唧。纺车摇动，织成苦乐百态世间相。