图：赤柱湾风光/资料图片

　　认识Mr. Fan（姓樊，他的外国客人都叫他Mr. Fan）超过二十年了。他家五代世居赤柱，眼见这个曾经偏冷生僻的小渔村、监狱之地成为旅遊热点。

　　Mr. Fan在“八间屋”对面的海岬处有一个大大的船坞。一块硕大的毡布顶棚下是他的工作间，海滩上躺着一隻木船。这是他家五代人的家传活计：手工造船（木製帆船）。在我认识Mr. Fan时，他已从造船变成修船。他说香港回归后，英国人走了，需要手工製船的客人也没有了，因此，家传五代的活计到了他是最后一位（子女都有工作，但不再与船相关）。

　　每次去赤柱，我都会去Mr. Fan的工作间看看，坐坐，饮一杯，聊上几句。说是工作“间”，其实是除了一面院墙，左右临街，正面朝海敞开式作坊。靠墙的一面是樊婆婆的一个小“供台”，下有一张大圆桌。无论寒暑春秋，Mr. Fan总是马上从冰箱裏取出一盒“柠檬茶”递给我。樊婆婆走过来，拉着我的手寒暄几句家常，必定要说的一句是“仔仔长大好多”，说的是我儿子，从幼童看着他长成少年。

　　坐在圆桌旁，听他告诉我当年躲日机轰炸，全村人都湧向村裏唯一的庙裏，一颗炸弹下来，在古庙外面爆炸，庙塌了一角，全村人性命都保住了，是神灵护佑。这样的故事还有很多很多。

　　老人口中的古庙，是现在位於赤柱大街的天后庙，已建有六百多年历史，属香港历史最悠久的天后庙之一。庙内存有一铸於乾隆年代的古鐘，记载了昔日建庙的经过。更特别的是还有一张老虎皮，在赤柱还是人烟稀少的小渔村时，确有老虎出没。据说这隻老虎是一九四二年由锡克教警员射杀的，悬挂了那麼多年，布满了历史的尘埃。

　　老人口中的“躲轰炸”，是香港在二战中的一个小小註脚，透视着历史的真实和沉痛。一九四一年十二月八日香港保卫战爆发，驻港英军最后据点就在赤柱炮台，其炮火令日军伤亡严重。但是，战到二十五日，港岛大部分防线均告失守，唯当时赤柱守军仍能防禦外敌。正当赤柱守军与日军对峙，香港总督杨慕琦已在九龙半岛酒店内下令投降。当时驻守赤柱的东旅华里士準将未能确定投降令之真伪，直到二十六日华里士确认总督投降令后才投降，赤柱炮台遂被日军佔用。

　　有几次去看望Mr. Fan，他带我们去吃饭。跟着他避开喧嚣的遊客，顺着石阶上爬，下行，来到坐着街坊四邻的茶餐厅。这种吃着家常饭，价格公道，老闆、夥计、食客都是面熟的餐厅，在香港也是渐行渐少了。外面熙熙攘攘的人流，和坐在这裏的“村民”好似两个世界。曾经的赤柱湾不过是个渔港，由於有大量外国人居住，华洋杂处，加上赤柱湾风光明媚，渐渐成为一个著名旅遊点。煽情一点的，把赤柱列为到香港必遊之地。

　　赤柱，从冷僻到热点，好像和Mr. Fan没有关係，他还是兢兢业业，“餐风宿露”地整日和几隻“旧船”打交道，他只有一个助手。从我认识Mr. Fan那天起，他都是一脸风吹日晒的古铜色，身体硬朗。他的一双手，因为常年幹木匠活，粗糙但有力，十个手指，有些明显留有伤痕。每次见面，他总要和我丈夫说一番他正在修理的帆船。

　　Mr. Fan的手艺是人皆称道的。在香港的sailing（帆船）圈，说起Mr. Fan，无论国籍、文化、语言多麼天差地别，对老人的讚誉却是难得的一致。如果谁不知道Mr. Fan，只能说明这人太“资浅”。

　　时间就这样过去了许多年，在我不定期的拜访中，偶尔丈夫某天在某遊艇会的船坞看见了Mr. Fan的“汇报”中，我对他升起了越来越大的敬佩之意。从年幼学徒到耄耋之年，用一生的时光守望着家族五代人传承的手艺。他知道，这是他所能做的、最后一代人的执著和坚持。

　　但是，不知是哪一次探望，我看见走路慢了下来，头髮稀疏、花白，脱落了牙齿，脸上布满老人斑的Mr. Fan。即使这样，他还在工作，还在把一艘艘的帆船整旧如新，把它们送入大海，扬帆远航。那鼓起的风帆，承载着老人一生一世的祝愿。

　　二○一八年十月的一天，我去赤柱，照例去看望Mr. Fan。他告诉我：今年退休了，船也不修了，他属马，这年正好八十八。我一时语塞，那年我和丈夫做东，请了几位朋友为Mr. Fan 八十大寿庆生，仿若就在昨天。

　　我回过神说：“我们拍张照吧”，他微笑着走到阳光下，拢了一下满头的银髮，我看到每一根髮丝都习染着岁月的秋霜，沁入了历史的落痕，透澈皎洁。樊婆婆走路也有些颤巍，赶忙过来拉住我的手“你要常来呀”。往年春节，我们都会收到樊婆婆用木头烧製的年糕，去年也是最后一次了，老人说年纪大了，做不动了。

　　离开Mr. Fan，走在赤柱大街上，遊客比肩接踵，异常喧腾。回望西北角海岸的一隅船坞，刚经历了超强颱风（山竹，二○一八年九月）肆虐，残留着创伤和凌乱，静默无语，就像一页历史悄然合上。