处在第三波疫情中的香港，出门，变成了一项艰难的决定。难在，既要满足生活需求，也要做足防疫以免潜在的病毒。因此我常与妻子进行一番争论，权衡是否值得出门。所谓值得，是一次出门，反正出门了，就要在大半天内办妥最多的事，尤其是那些因为疫情而挤压太久、拖拉太久而无法再延后办理的事。

　　以前是一天要出门三次，现在最多是十天出门一次，改变很大。疫境下香港的生活跟很多城市一样，变得不可理喻。近日，我早晨七点十五分就出门，办完事几乎花了五个小时。先到医院例行验血，顺道连银行、写字楼、小食店、超市、邮局、麵包店都跑遍，真是龟缩宅家则已，一出门就横扫大街小巷，一网打尽，虽然是步步为营，也无不心惊。

　　到医院，进大堂要搓手，量体温，验血排在第九号，人多，但坐得很疏，一眼望去，五六十人取筹轮候，无不戴口罩；没有人交谈，场景犹如默片。抽血的护士，全副武装，除了口罩手套，还戴了透明面罩。抽完血才早晨九点，因为空肚抽血，我把早餐都带上，到公园吃。杏林街的公园花草浓密，树荫处处，空气清新，有多处的靠背木长椅供路人小憩。背后的木柱上贴了不少通告和警告，内容是不准两人以上聚会、公共场合必须戴口罩等等。边吃早餐，便看到清道夫在清扫公园的小径，对面树木遮掩下的空地，一位紮马尾女士看来四十来岁，正在做着各种肢体动作锻炼，体态苗条，姿势优美。过了一会，我起身竞步，穿过公园，搭乘乐富往九龙城码头的巴士到写字楼。车上人不多，想到之前连日确诊人数破百，持续多日双位数，我不断用随身的消毒液搓手。

　　进银行，门内有人给量体温，没发烧才允许你进入。没人，入支票很快办妥了。在自动打簿机打簿，上面有消毒液，我不断按，不断搓手。许久没上班了，从银行步行到公司约有五六百步，中途停在一家卖早餐的店买韭菜蒸饺，十七元六个，我给一张二十元的纸钞，老闆娘找赎三块辅币，我转身后掏出酒精往辅币喷了几下，才收进书包裏。

　　写字楼多时没来，尘埃盈寸，空气沉闷，虽然我满头汗，口罩几乎令人窒息，也不敢脱下透气。按照一位读者的订单，配了刘以鬯先生的好几本文学著作，装进一个环保袋，还查了一些再版书的新定价；在洗手间，将马桶用消毒液消毒了一遍，还倒了漂白水在马桶内壁，浇了一圈。临关门前，将水电开关都仔细检查了一遍，才放心离开公司。

　　下楼，过马路就有回家的巴士。车还没来，车站附近有超市，忍不住诱惑，心想，既然好不容易出门一趟，应珍惜难得的在外时光，多少也要买点东西吧。妻子交代的採购超市虽不是这家，但还是进去看看，万一有什麼物美价廉的惊喜岂不错过？我又担心巴士很快就来，只好在超市近门口处的水果摊上，摸摸金色奇异果，又摸摸青色奇异果，心裏埋怨它的标价不清晰，不知哪个对哪个标价。看看时间差不多了，离开超市，取出包裏的消毒液喷喷双手。巴士来了，用八达通拍，找位置坐下来，又将我面前的手抓处、按铃和八达通喷了消毒液，再搓搓双手。

　　下车前，站在车门前抓防跌横铁杆，下到马路上，免不了又是顺手往书包一抓消毒液，喷喷手，抹抹手錶。来到住处附近的超市，迅速买了萝蔔、番茄、豆腐等物，两大袋环保袋裏有书有饺子有菜蔬，已经很重了，为了不想带“毒”回家又再出来，一不做二不休，我负重走到邮局，为领一退再退日期的邮件。一进门就有邮局职员为我量体温。没想到的是，逢单日才开的邮局，人头湧湧，交水电费差饷的，领邮件寄信的绕了几圈，也许这样的防疫措施值得衡量和思考，假如邮局正常地日日办公，市民是否反而可以分流疏鬆些，不必那样挤迫呢？

　　最后一站，到麵包店买早餐的麵包。回到家看时间，出一趟门，费时五个多鐘。回到家，所有衣袜浸水消毒，然后放进洗衣机，人，则痛快洗热水澡。

　　疫情下的出门，实在不易。