图：小泽征尔推出新唱片演绎《贝多芬第七交响曲》/作者供图

　　对於音乐家来说，生日时收到自己灌录的唱片当作纪念礼物，是再开心不过的事情。本月初，日本著名指挥家小泽征尔（Seiji Ozawa）度过自己的八十五岁生日。唱片公司为庆祝他的生辰，发行小泽与斋藤纪念管弦乐团演奏的贝多芬《第七交响曲》，也巧，今年也是贝多芬二百五十周年生辰纪念。

　　小泽征尔的贝多芬交响曲录音，此前并不属於我的心水之选。我们聆听贝多芬和布拉姆斯等作曲家的交响曲，通常会选择那些擅长演出德奥作品的指挥家，比如富特万格勒或是卡洛斯．克莱伯。至於小泽征尔？还是欣赏他的柴可夫斯基《1812序曲》或是理查施特劳斯的交响诗好了。

　　然而，“惯常的认知”有时是一个危险的词。“惯常”意味着既定，甚至意味着放弃自我挑战与探索。对於时常在古典音乐世界中徜徉的乐迷而言，需要保持敏锐的触觉，以便在惯常的（可能是带有偏见的）认知之外发现新奇。而小泽与斋藤纪念管弦乐团（为纪念其导师、日本知名指挥家斋藤秀雄而成立）的“贝七”录音，便可说是惯常之外的惊喜。

　　从艺一甲子的小泽征尔，自从二十三岁赢得贝桑松国际指挥比赛冠军，并在三十八岁那年成为波士顿交响乐团史上最年轻音乐总监以来，便一直是欧美古典音乐世界裏最富知名度的日裔指挥家。儘管有些乐评人认为他的技术不及朝比奈隆等日本前辈，也有人认为他对於浪漫派晚期作品的“过分宠爱”甚至固限了波士顿交响乐团对於拓展曲目库的尝试，但从来不会有人质疑小泽对於音乐的热爱。他寂寂无名时隻身勇赴法国参赛，他因聆听中国二胡名曲《江河水》而跪地落泪，他热心扶持日本后辈音乐家，他十年前罹癌后仍坚持演出……如是种种都不难看出小泽对於音乐的执著与深爱。此版“贝七”中，最打动我的，也正正是这种“深爱”。

　　“贝七”是名曲，意义无需多谈。众多指挥名家的经典版本在先，小泽此番录音，不胜在技巧，而胜在真情实感。第一乐章开篇，他用较缓速度演奏，每个分句都做足功夫，缱绻深沉。较之“贝五”和“贝九”，“贝七”并不算篇幅宏大，而在小泽与乐团的演绎下，这首被华格纳誉为“舞曲的神化”的交响曲，於高妙的节奏律动之上，又平添厚重与深沉。听暮年小泽演绎贝多芬，宛若聂鲁达诗中所写，当华美叶片落尽，生命之脉络历历可见。