图：夏加尔画作《生日》\纽约现代艺术博物馆图片

　　如果不是疫情阻碍通关，当得知夏加尔（Marc Chagall，一八八七至一九八五）画作要在内地展出的时候，我一定会飞去现场，重温这位俄罗斯画家笔下那些鲜艳、浪漫又弥散淡淡忧伤的画作。上周五在中央美术学院美术馆廊坊馆开幕的夏加尔回顾展，展出二十八幅油画及一百多件版画，时间跨度近六十年，回溯这位长寿且高产艺术家的创作与人生。

　　熟悉现当代画家的艺术爱好者，恐怕少有人不喜欢夏加尔的画作。立体主义的毕加索和达达主义的杜象等人，儘管盛名在外，但他们的作品常常引得观者相当两极化的评论：喜欢的，讚不绝口；看不懂的，则欣赏乏力。而当我们谈及夏加尔的时候，我们总不会用上“看不懂”或是“无法理解”之类的字眼，只因这位俄罗斯画家的作品表意直白，愉悦双眼，从不抽象离地。

　　艺术家的作品固然常常受到往昔童年的影响，但像夏加尔这样，在七十多年的创作生涯中，一直不厌其烦描摹童年景象的艺术家，则并不多见。儘管这位犹太人二十多岁的时候已前往巴黎求学，并且在一九二三年离开故乡后的数十年间再不曾踏足故土，但他对於当年俄国境内（今属白俄罗斯）犹太小城维切布斯克的感情绵延一生。不论他早年在圣彼得堡和巴黎的创作，中年时为躲避战乱前往纽约时创作的芭蕾布景作品，抑或晚年在法国南部的陶瓷与彩色玻璃作品，都或多或少地指向“故乡”这一母题。屋顶上的小提琴手，挤牛奶的女工，农夫，流浪歌手，忘情恋爱的男女……夏加尔用半写实半梦幻的笔触回忆童年，也引得看画的你我回想起当年烂漫无忧的生活。

　　如果你单看夏加尔鲜艳明亮的用色，以及超现实的、似梦似真的画作内容，你或许会以为他的一生过得格外顺遂。其实不然。夏加尔在故乡曾被排挤，二战时又因犹太人身份而被迫流亡，经历心爱的妻子离世，也经历战乱流离以及大量画作遗失，他这漫长一生，曲折动荡，亦是世事更迭的鲜明写照。

　　儘管曾经历艰困，夏加尔画中仍见不到颓丧或消沉，每每是浪漫轻盈的样子。他喜欢画花，喜欢描摹飞翔在空中的恋人，喜欢热烈生动的城市与乡间风景。我最爱看他的那幅《生日》，漂浮在空中的恋人以奇特的姿态忘情拥吻。在意第绪语中，“当我的身体调转过来”的意思是“我深深地被你感动”。

　　我想，在世界一同经历艰难的时日，重温夏加尔的画，从画中寻找感动慰藉与相拥同行的力量，应是此时这场展览不容忽视的意义所在吧。