图：《带阁楼的房子》系列作品之一/作者供图

　　一九八○年代之前，中国美术深受俄罗斯现实主义美学影响，知名画家何多苓的作品即是一例。“俄罗斯是我们这一代人的精神故乡。”何多苓曾这样说。他的个人展览正在澳门艺术博物馆举办，展出三十多年创作生涯的近五十件油画及素描作品，其中包括根据俄罗斯著名作家契诃夫同名短篇小说创作的四十四幅油画连环画《带阁楼的房子》。

　　何多苓自称《带阁楼的房子》是“最喜欢的作品之一”，极少展出，今次以系列画作全貌亮相，实为难得。惯常以批评及嘲讽世事著称的契诃夫，在此部以第一人称写成的短篇小说中，一改往日笔调，显得温和且充满诗性。故事讲述身为画家的“我”与阁楼上生活的母女三人相识、往来并最终分离，语言素樸简洁，无甚花巧，却绵长深远。尤其是全篇最末一句，男主角在离去后因想念女主角而追问的那一句“米修斯，你在哪裏？”被视作点睛之笔，暗示那一代人面向未来时的彷徨与忧伤。

　　何多苓本人自然是契诃夫的忠实读者，尤其偏爱《带阁楼的房子》。或许有人认为契诃夫此作过於平淡，看似不知所起又不知所终，但如斯平淡与克制，恰恰是何多苓想要的，是他的作品之所以吸引人的关键所在。在创作早期，何多苓曾受到美国当代画家魏斯启发，他画中灰黄与黑白等色调，便是从魏斯描摹乡郊自然的作品中借鉴而来。

　　有些画家愈到晚年用色愈暖，另一些则恰恰相反，至晚年愈发冷冽。何多苓显然属於后者。在六十六岁那年首次到访俄罗斯的旅程结束后，他创作“俄罗斯的森林”系列，将自己偏爱的作曲家和艺术家等置於灰黑色的背景中，见出孤独，甚至些许忧鬱。而在《带阁楼的房子》连环画中，用色显然更加明快生动：鲜亮的草地，少女头上的红色饰带，以及雪白的大地和雪白的树等，不论构图与设色都十分抢眼。尤其让我印象深刻的是其中一幅男主角站在窗口向外探身观望的情景。男主角背后是一幅有待完成的画作，主题与风格均与俄罗斯知名画家列维坦极为近似。

　　据说，契诃夫与列维坦曾是亲密朋友，经常一同出遊，后来却因契诃夫创作《带阁楼的房子》时，以列维坦为原型塑造那位男主角，而导致两位艺术家决裂数年。谁能想到呢，当年的恩怨纠葛竟成为现今创作的灵感之源。世事跌宕，可见一斑。