不久前，家中出现茶荒之兆。绿茶、老白茶，各余半罐，普洱、大红袍，仅剩一盒。我是闽南客家茶人的后裔，每日从早驴饮到晚，非此不足以读书写字。林语堂说：“作文者必精力美满，意到神飞，胸襟豁达，锋发韵流，方有好文出现；读书亦必能会神会意，胸中了无窒碍，神遊其间，方算是读。此种心境，不吸烟岂可办到？”我认为喝好茶也能办到。承平之时，借去中国探亲之机，总会买各种茶叶带回美国。近来家乡难返，茶荒渐成。在本地也曾偶尔买过几种袋泡红茶，其他品牌并未留意。遂去超市寻访，竟眼花缭乱，购得新茶多种，回家尝试，相当满意。仓廪既实，窒碍顿消，自是步入茶的崭新世界。

　　瘟疫横行以来，以代用品或权宜之计凑合度日已成为人们的习惯，顶风冒雪前行之际，暗中希望有朝一日回归“常态”，将权宜和代用品都丢个乾淨。然而我们渐渐发现，许多本作权宜之策的，竟是锦囊妙计，值得继续执行；许多原是代用品的，却也顺心应手，何妨继续使用。比如根据近日访谈和统计，将传统办公方式与居家办公结合的混合办公方式，不但没有影响工作效率，还提升了员工的自由感和幸福指数。又如我所就职的学校坚持面对面授课，作为教师的我相应调整教学方式，增加线上互动机会，简化考试内容，减少群聚接触。种种举措大受学生欢迎，我决定此后沿用，并奇怪自己此前为何没有想过改弦易辙，就像我不久前还不知美国普通超市也能买到相当好喝的绿茶、茉莉花茶一样。

　　商鞅说“常人安於故俗”。我们都是习惯的产物和奴僕。日常工作的常规和惯例，带给每一天有序的结构和安全感，有时却成为新知和进步的泥沼。一场瘟疫，将无数靠在舒适躺椅上看海的人和公司捲入汪洋，必须挣扎自救，尝试新事物、新方法、新职业。新的需要，则促使新技术飞速发展──今年就是远端办公、远端教育技术勃兴的一年。如今我们居家办公包括线上教学的技术，不久之前尚不存在或鲜为人知。 　　记得二○一四、二○一七年，学校都因大雪停课一周，学生喜大普奔，老师束手无策，不仅因技术手段不足，也因没有突然转入线上教学的先例。如今回想，不禁失笑。新技术的发展，进而会给人类生活带来更多便利和机会。招贤纳士，不必拘於本地。求医问藥，无需亲身造访。至於全世界投入研发新冠病毒疫苗的资金和努力，飞流不绝，猛浪若奔，将托起未来生物医学产业的艨艟巨舰。《周易．繫辞》说“穷则变，变则通，通则久”。有时，改变彷彿是被迫且无奈的，却或许翻开了新一页、开启了新时代。我们现在就站在一个新时代的开端，而我们日思夜想、不断谈论的某种“常态”，或许再也回不去，且再无必要回去。

　　《周易》原是卜筮之书，《易传》则将它从术数转化为哲学。天地盈虚，与时消息，万事无一恒久，人应根据变化做出相应準备和改变。比如《象传》释水在火上的“既济”卦，“君子以思患而预防之”；火在水上的“未济”卦，“君子以慎，辨物居方”。不过，张岱在《大易用序》中提醒世人，“《易》之为用，不可以不变，而又不可以不善变”，不知其病，屡变其方，足以致祸。“变”不一定是推翻重来，大兴土木。身处风暴中心，比平时更谨慎、更坚忍，如《彖传》解说“明夷”卦，“内文明而外柔顺，以蒙大难”，又如古希腊索福克勒斯的悲剧《埃勒克特拉》（Electra）和欧里庇德斯的《美狄亚》（Medea）所说，在恶劣天气中航行，应当放下风帆──这是一种看似消极实则积极的“变”。无论“变”的方式如何，我们不必怀恋悲叹往日的“常态”，何妨前瞻远景，尝试新法，心怀希望。

　　茶罐见底，起初令我小小紧张，但去超市转一圈即获解决，且发现不少从未尝试过的新品种，今后再不会怕茶荒。明末刻书达人毛子晋有个孙子嗜茶，一日购得碧螺春、虞山玉蟹泉却找不到柴，转身看到祖父留下的《四唐人集》雕版，就拿来劈开烹茶。这样的代用品无乃太过珍贵！不过甲申之变后，汲古阁木雕版十有二三损失於水火蠹鼠，后来更是流落四方。与其抱残守缺，最后被老鼠啃掉，不如权变，拿来配名茶甘泉。