图：偶遇花猫。\作者供图

　　新春佳节，大地回暖，我陪腿脚不便的老父亲下楼蹓跶晒太阳，恰巧旁楼邻居家的一隻大花猫也出来了，牠先是美美地伸个懒腰，接着呼一下驱赶了另一隻猫，双目有神，虎虎生威，盯着被驱赶者逃跑的方向，守护牠的家门。

　　我和老父亲停下了，打量这隻气度不凡的猫。牠大概是雄性吧，身架较大，四肢粗壮，斑纹的毛如刷子微展，尾巴向上翘起，尾尖儿一甩一甩左右晃动，是在表达一种得意的情愫。我家不养猫，我也不懂猫，总觉得这猫不像是纯“土著”，说牠是有外来血统的“混血儿”也保不準。

　　这个大院有多户人家养猫，猫来猫往时常遇到牠们在遊逛，有的是独个儿行动，有的是大小一窝儿出动。牠们毛色普通，粗生粗养，看来在家都不特别受宠。白天悄悄走“猫步”，上树挠爪子，一到夜晚，暗处不时传出的嚎叫扰人心绪。但总体上院内很少见到老鼠横蹿，这难道不是猫们的功劳？

　　文人养宠猫居首。冰心的心爱之猫叫“咪咪”，背上的毛有两块黑球，尾巴也黑，这形象叫“鞭打繡球”。“咪咪”时时陪伴主人，在身边打滚儿撒欢儿，亲得了不得，主人每天餵牠猫饼乾，还有好吃的正餐，并且申明：“我的咪咪不是波斯猫。”老舍的猫也叫“咪咪”，虽没这般金贵，也倾尽了爱心。上世纪四十年代住重庆北碚“多鼠斋”时，他买来一隻很小的乡下醜猫，起初担心会被大老鼠吃了。餵了牠几天煮白饭包穀后，某天头次见面让他惊讶：醜咪的爪下居然按着隻半死的小老鼠，旁边还有一大一小两隻死蛙，醜咪和主人都很是骄傲。季羨林养过两隻猫，一隻叫“虎子”，一隻仍叫“咪咪”，两隻猫都向主人争宠。“虎子”威武而暴烈，“咪咪”缠绵而顽皮，主人伏案工作时，白波斯猫“咪咪”随意攀卧主人身体，尾巴扫着他脸颈，有时猫尿撒在稿纸上，他也不恼，因为他恪守一条诫律：决不打小猫一掌。

　　辞鼠年，牛年到，下一个生肖年是虎年。老虎这山大王属猫科动物，传说是猫的“徒弟”。鲁迅回忆他祖母讲过的一个故事，说猫是老虎的先生，教了老虎许多捕猎的本领，唯上树这一招还未及教，老虎就翻脸，情急之下猫躲上树，不然就被兇猛的虎吃了。从这点上看，猫有先见之明。

　　戊戌，已亥，庚子，辛丑，壬寅……一年年来，一年年过。猫们不必性急，耐心等待，好生活着，寅虎来年同属於猫。