图：五月十日下午，北京市朝阳区望京街道的一个居民小区内，小朋友在空地上骑车玩耍。\中新社

　　回到内地，发觉自己有点傻傻的。不会网约车不会叫外卖不会共享单车，扫码付钱笨手笨脚，不懂“我扫你”与“你扫我”怎么操作。用支付宝坐地铁，之后忙活半天在网上付车费。疫情时代，又产生许多新的生存“应知应会”，需要恶补“防疫常识”，倒逼自己活到老学到老。一旦出行，要分类做好功课：

　　如果在本市，只是出家门公司门─要提醒自己的，除了过去常用的“伸手要钱”（身份证手机钥匙钱包），还新增几个必备提示：健康码行程卡核酸证明；除了查看交通地图，还要额外查一个《封控区／管控区／防范区地图》。除了了解天气、限行车尾号，还要关注健康码有无“弹窗”。

　　如果到另外一个城市──预先从国家政务平台APP了解离开本地抵达异地的防疫要求，再下载一个当地的“本地宝”，了解当地更具体的防疫政策，再登录当地疾控中心网页申报（哪天乘坐什么交通工具，车次航班号、座位号等）。最最关键的是要拥有一个当地的健康码。

　　疫情时代，万“码”奔腾，每个省乃至一些地市都有健康码，这是疫情时代与身份证同等重要的“通行证”。有人梳理全国三十四个省区健康码，十三个省就叫“某某健康码”，省区名＋健康码，北京健康宝、渝康码苏康码粤康码，等等，一看即明；二十一个省区各有特色，天津“津心办”、上海“随申码”、福建“八闽健康码”、辽宁“辽事通”、四川“天府码”。有的叫起来讨喜又舒心，比如“吉祥码”（吉林省）“安康码”（安徽省）。港澳地区，“澳门健康码”清晰易明；香港的“安心出行”看不出地域，要让人猜谜了。将来与后人讲起来这些“码”，有趣的故事一大堆。

　　目前京城每天新增病例两位数，对于一个两千多万人口的特大城市来讲，这个比例并不高。因确诊人数主要来自社会面，于是采取了一系列措施进行防控，虽然操作比较复杂，但给市民的指引清晰明瞭。

　　从区域管控上，根据疫情风险高低，分为封控区／管控区／防范区，发布分类防疫指引。封控区“足不出户”；管控区“人不出区、严禁聚集”，原则上“非必要不出门”，如需出门，应全程规范佩戴N95口罩；防范区尽量做到两点一线。目前全市封控区一百九十七个、管控区一百八十八个、防范区四十三个，网上公告按行政区域列明，有文字有地图，精确到楼号单元号，非常清楚。高风险地区比较集中的朝阳区，要求凡工作或生活在该区的，都要居家办公。封控区内地铁、公交暂停或甩站。从检疫安排上，进入室内场所，须持四十八小时核酸检测阴性证明。五一以来，两轮全市范围连续三天免费核酸检测。一时间，家门口楼下、办公楼外社区老胡同、公司内部……社区组织的、单位组织的、医院常态化的检测，总有一款可供选择，总有一地可就近就便。五月十二日起，检测将分单双号进行。城六区单号，远郊区县双号。整体上市面和市民生活平静有序，买菜物流没有多大影响。家附近、上班沿途，可见一些社区被围挡，外面驻有警察、“大白”和帐篷，人们并不觉得紧张。

　　疫情时代，“弹窗”堪比上帝牢牢掌控人们的行程。网友调侃：健康宝没弹过窗的人，不足以论人生。因为使用频率高，我在敲字时，特意手工造词“核酸检测”“弹窗”。每天早起第一件事不是洗脸刷牙，而是看“窗”。颤颤巍巍点开手机健康宝，就像是打开一个盲盒，不知道下一秒到来的是“未见异常”还是一至五号小弹窗。弹窗有各种花色，从一号到五号，总有一款，会在不经意之间悄悄覆盖你健康宝稍显猥琐的大脸照片……一号弹窗来自外地，二号来自北京，三号来核酸检测次数不够连续三次，五号来自边境……每个弹窗都有不同故事，一不小心就自动降临头上，让人感受着来自未知世界的不确定性，叠加着恐惧或欣喜……如何 “解弹”？唯有核酸。人的自由，来自核酸。“多年以后，面对子孙，奥雷里亚诺．布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去做核酸的那个遥远的下午。那年月，‘未见异常’‘阴性’、绿码是比‘恭喜发财’更实惠的祝福了。”

　　觉得自己健康宝上的头像太难看。一次次把自己整得美美的重新拍，但不管是正襟危坐，还是露出八颗牙齿标准化微笑，最终出来的都是一张奇形怪状的大脸。自己认不出，系统认得出。

　　傍晚经过西单前门长安街崇文门，绿树灰墙，安静大气，行人不多。路边的月季花五颜六色，一张张也是笑嘻嘻的大脸，但是很好看。娴雅端庄的北京也好看。