图：荔枝庄海岸。\作者供图

　　离港时未及运走的行李，M兄想办法寄回一些，其中有一本用衣物小心里好的画册——香港画家江启明先生笔下的《香港村落》。又大又重，不惜迢迢千里，我把它当作香港的美好记忆。

　　四分之三的香港，除了郊野山川，还有大片村落。香港乡村是“都市里的村庄”，移步即换，左脚都市，右脚乡村。主要分布在新界西贡、元朗、东涌等新市镇，出了港铁巴士，周边还是都市街景，半小时外已一派田园风光。大致可分新界农庄、离岛渔村两类，农庄以客家为主，渔村以蜑家为主。

　　无论农庄渔村，村村有历史追溯、家族传承，一村一姓或几大姓，村公所、祖祠、天后庙、学校一应俱全，村边湿地红树环绕，洁淨安静。大多古风犹存，原生态习俗和自然生态保存良好，比如新界大夫第，是文天祥后人聚居村，保存着雕梁画栋的高大祠堂，初到港时刘太曾带我探访。有的比较现代，精致小楼凭窗即景，出入有车，与海相邻，与牛为伴，比如西贡、贝澳一些村落。还有的因偏远渐趋衰落，只有几户老人留守老屋经营士多店，节假日儿女回来帮着打理，比如荔枝窝。屋村只要有居民，政府提供水电交通等基本设施，信件则在市区码头（如马料水）安置邮箱，由街渡代取代送。

　　香港乡村是“散装”模式。政府奉行“小政府大社会”治理理念，在法治基础上，还有村规乡约，彼此相安无事。基层偏重自治，村庄风格也自由，建成啥样、涂成啥颜色可尽情发挥，只对丁屋建筑层高和面积有要求（有丁权者每人一生可建造一座三层二十七呎／八米多高、每层面积不超过七百平呎的丁屋，即一座整体约二百平米的小楼）。行山人穿村小歇，来碗甜豆花公仔面，一些村庄成了必经打卡地。但村人并不热衷当网红，客来做生意，客走过生活，客来客走随缘随意。

　　走在香港村庄，恍若不是香港，恰恰也是香港。

　　海下湾——西贡市中心乘七号小巴半小时，至海下村口，也可沿海边行山而来。过去村民将牡蛎壳或珊瑚骨烧成石灰，用于建筑及农业，成为小村“支柱产业”。如今村边仍保留石灰窰遗址，而珊瑚和清幽水域则成了保护物。

　　自村口穿过一片树木即至海边。海水在这里成了一个小湾，缓流清浅，红树疏影横斜，小鱼透明，密如水草飘舞，时有大鱼跳出水面。斜阳投来，小洲沙幼坡柔。后来再去，发现小湾瘦成一道盈盈可握“小蛮腰”，水浅及踝，十步踏上沙洲，浅浅的脚印惊醒了小蟹溪流和藤蔓。

　　深涌——在香港，“涌”念作chong（河汊，branch of river）。去深涌有水陆和行山径三条路可抵。乘巴士至企岭下老围村下车，途经榕树澳村，步行一个小时可抵；或乘港铁到中文大学，在马料水码头乘街渡直达，也可乘街渡到荔枝庄，再翻山过来。

　　深涌号称“香港大草原”。原为一客家村落，后村人搬离农田废弃，成了一片湿地，是香港特有的斗鱼最大栖息地。一九九九年拟开发作高尔夫球场，保育人士紧急拯救，将沼泽地仅有的二百零二条斗鱼送到植物园。球场叫停，留下草地水塘三面环山。从此空谷草坪漫生，成了港人眼里的“茫茫草原”。

　　“草原”旁边就是大海，步行一刻锺到码头。可放马归山，可钓鱼海滩。山坳中只有一个士多店、一个废弃的学校。椰树下爽风习习，草长莺飞，一杯清饮，不忍思归。

　　荔枝庄——位于新界西贡半岛石屋山北麓，因曾有三棵巨大荔枝树而得名。但其看点是一亿多年前火山喷发留下的海岸岩石。

　　从马料水码头乘街渡半小时抵，沿码头岸边，岩石层层叠叠，乌黑如煤，大片青苔覆盖，坐在苔上，柔软如毡。行走一个时辰，不觉潮水悄涨，来时小坐的礁石，已没于海水之下。

　　荔枝庄有几户居民，老屋静幽，老牛閒散，屋前一株开花的仙人掌。此地过去有鬼魅传说，但所见一派岁月静好。一个村民从海边沿小径缓步返村，荷锄带月归的意境。路边大榕树下，几个市区来的年轻人搭帐篷露营。与其说鬼魅，不如说遗世之地。

　　还有大夫第文氏永平村，红色方砖指引来客出入村街，午后寂寞的少年骑着单车在小巷里飞来飞去，文家老叔在村口老树下擦着劳斯来斯豪车与访客搭话。

　　穿村而行，可与自然对话，与自己对话。画面之内是山水，画面之外是溪流鸟鸣蝶蝇低吟，才发觉原来安静也有声音。

　　某种意义上，村庄是香港这座都市的乡愁和诗意远方。即便不是原生故乡，走在其中，繁杂皆滤。由此不难理解，港人穿村行山成了共识性的“村瘾”“山瘾”，如这般怀想，也是过瘾。