《虎外婆》杂诗旧稿：

　　黄毛稚子不知醜，竹剑斜腰学顶牛。

　　老虎上门装外婆，戴来瓜帽倒跟头。

　　小时候常有侠客梦，做过几把竹剑，斜挎在腰间，以为平添了侠气与威风。而每每众顽童打闹，谁也不敢拔剑而上，多是额头碰在一起角力如顶牛，互相推搡，事后额头肿痛半日。冬天好一些，戴着瓜帽，帽檐压低可以护着额头，还可以护着耳朵。孩子家好动，晴天看见草地总忍不住上前倒跟头，身体翻滚，染一身草屑。最快乐的事，是夜里躺在粗布蚊帐里，听大人讲故事。

　　故事里，老虎幻化为外婆，敲门欲进，里面人问：“怎么声音变了？”

　　“偶感风寒。”

　　哄进门来，小儿又问，面上怎么少颗痣？老虎外婆悄悄取灶下锅灰抹在脸上，点黑成痣。夜里就寝，小女儿被老虎吃了。大女伪言如厕，爬上树躲起来，老虎方才悻悻走去。故事里最可怖的是老虎食人胳膊，咯吱有声。后世觉得血腥，换人为小兔。兔子无辜落入虎口。

　　民间传说老虎常常变为人身，文人笔记里，却总有人变为老虎的故事。

　　鲁国一人病了七日，化而为虎，搏杀其兄。汉朝藤州有夷人化虎。汉朝宣城郡守封邵，一日忽然化为老虎，食郡民。众人齐呼“封使君”，方才离去，时人说：“无作封使君，生不治民死食民。”晋太元年，江夏郡安陆县一个叫薛道询的人忽得疯疾，失其踪迹，一年后归家入仕为官，说得病发狂时曾变成老虎，以人为食，如此一年。同坐中有受害者，号哭捉与官府，薛道询饿死监中。唐朝武则天当政时，郴州左史病而化虎，人上前擒住他，虎毛已经长出来了。这些事迹白纸黑字写在《淮南子》《后汉书》《述异记》《齐谐记》《唐书》上。

　　《述异记》还说，人无德而长寿，最容易变成老虎。虎不食人，人化虎则食人，因为耻其类而恶之。人变作虎，虎幻为人，其中弦外之音，颇耐人寻味。

　　那是童年夏天的夜晚，搬一把椅子，或者扛起竹床，几个人坐在门前池塘边上，蒲扇摇动，吹来阵阵凉风，也吹来几头猛虎。除了那幻变为人的老虎，还有一只饿得狠了的老虎，窜入人群叼走小孩，逃往树林深处。故乡是山区，小小县域几十个地名里有虎字，打虎冲、捉虎山、老虎岭、虎形、虎场、老虎凸、老虎峡……一来旧年山里林竹茂密，多有猛虎出没，二则过去地理先生常常以龙虎蛇定地名方位。

　　故事里老虎遇见猎物，扑上去，用爪抓住牠，便撕咬开了，或嚼或吞，须臾而淨。还说虎啸之声，响彻山野。有人走夜路，前方黑漆漆的地方，有两束绿油油冉冉的灯光，走得近些，越发像绿色磷火般的亮光，好像一对小绿灯笼，是老虎双目之晴光。只见那老虎忽然咆哮开来，震耳欲聋，人吓得魂飞魄散，藏身菜地天明方才回家，一夜饱受风寒，委顿三日，方能下床。

　　故事里还说老虎是猫的徒弟，学会了扑咬，捕捉，撕扯。老虎艺成自持，想吃了猫，猫却一跳步，上了树梢。原来猫留了一手，没有教授老虎攀爬之技。老虎只能眼睁睁地在树下乾望着。我总以为，故事演绎的或许也是人间事。常听说拳师授徒要留一手，怕人家学全了转身打败自己称雄。也真有其事，逢蒙杀羿就是一个前例，这种古气大概没有消尽，不甘人后的心理作祟。

　　祖父说，旧时大山深处有户人家，住在角落里，独门独户，那人家生来行善，人不在家时，一只猛虎为其看家护院。虎不惊人，人不扰虎。那户人家将一些吃剩的饭菜给老虎吃，老虎则衔来一只豺狼、野猪之类回礼。

　　童年夜话，是老虎、鬼、神仙、狐狸交叉的奇闻异事。那时候最想有只猛虎，一身斑斓花纹，骑着牠在深邃的夜空中行走。因为听说老虎掌心有肉垫，极柔软，走起路来，脚爪收缩，不露半点声响。

　　记得祖父问我，老虎脖子上的铃铛，谁能解开？众孩童纷纷以对，有人说胆大者，有人说力大者，还有人说趁老虎入睡，我知道解铃还须系铃人的俗话，告诉祖父讨喜。

　　很奇怪，虽然老虎叼走过小孩，却对牠生不出恨意，也不觉得害怕。鬼也不怕，最怕的是不死人，老家说叫“野生地”的，人死了尸身不化，穿一身寿衣，人不人鬼不鬼满村跑。夜里，“野生地”白哈哈的脸越发可怖。倘或是冬天，山里有冷风呼啸着吹过，窗纸呜咽如鬼哭狼嚎，心里越发有惧意，忍不住用被子蒙住头。

　　如今“野生地”也不怕了，到底见过太多野兽。