图:小说《查令十字路八十四号》(84 Charing Cross Road)。\资料图片
有人说,巴黎书店文艺,美国书店小资,英国书店能满足你的怀旧癖。但在我眼中,英国书店远不止怀旧那样简单,它见证了无数爱情和友情,是很多人的精神归宿和心目中的桃花源。
说到英国书店,怎能不提起伦敦,这座号称拥有世界上最多书店的城市,到处弥漫着有关书的记忆。于我而言,有两个地方让我情有独锺,一处是曾经风靡全球的电影《摘星奇缘》(Notting Hill)灵感来源地诺丁山,不仅因那里有着极富特色的集市,从古董、画廊、时尚屋到纪念品店,可谓应有尽有,每年吸引来自世界各地的大批游客,最重要的是那里还有电影男女主角坠入爱河,亦令万千影迷为之疯狂的著名“旅游书店”(The Travel Bookshop)。
“旅游书店”本身就充满故事,其于上世纪七十年代末刚开业时尚寂寂无名,《摘星奇缘》的编剧理查德.柯蒂斯是书店的常客,店内那散发着浓郁文艺色彩的氛围让人着迷,以“爱,无处不在”为人生格言的他恍然大悟,这不就是诞生爱情的地方吗?于是他把书店写入了剧本,虽然电影拍摄时未在伦敦实地取景,但书店的内外装饰都基本照搬,甚至连架子上那些旅游类书籍也进行了高度还原。一九九九年电影上映后,“旅游书店”一炮而红,几乎成了爱情童话的代名词,影迷们慕名而至,踏上一段段寻爱之旅,用饰演女主角的荷里活明星茱莉亚.罗伯茨的话说,每个男女心中,都有一个诺丁山式的爱情梦。
可是好景不常,二○一一年“旅游书店”因陷入经营困境而濒临倒闭,包括《摘星奇缘》主演在内的一批文艺界名人发起拯救书店的运动,他们奔走相告,呼吁保留住这个诺丁山标志性的店舖,英国流行诗人奥利维亚形容,它已不是传统意义上的书店,更多的是一种文化符号。事情很快有了转机,“旅游书店”最终被另一家出版集团收购,并在同一条街上改头换面重新开张。新店力求原汁原味,外观上保持了原来的经典蓝色,但名字索性采用“诺丁山书店”(The Notting Hill Bookshop),在突显地域性的同时,与电影的联系也来得更为直观。
如今“诺丁山书店”是一家综合性书店,但主打的仍是旅游类书籍,镇店之宝是一本名叫《诺丁山:镜头后的故事》的图书,从二十世纪初诺丁山的摄影明信片入手,寻访拍摄地点,读者可以由此进行今昔对比,看过后令人感慨万千,该书在亚马逊网店上曾多次脱销,其受欢迎程度可见一斑。我听店员介绍,至今仍有影迷前来书店打卡,也见过情侣在这里求婚,人们追求的就是那种平平淡淡中的浪漫。这不禁让我想起编剧理查德.柯蒂斯的话:如果你的生命只剩下一天时间,你只想像《摘星奇缘》最后描述的那样,一本书,一张长椅,一席绿地。执子之手,与子偕老。也许这就是电影和书店留给世人最深刻的记忆。
另一处地方便是作家海莲.汉芙自传性小说《查令十字路八十四号》(84 Charing Cross Road)的真实发生地查令十字路。除了小说感人至深的缘故外,因其临近伦敦唐人街以及伦敦最大公共中文图书馆“查宁阁图书馆”,让我备感亲切。在閒暇的时候,我喜欢漫步于这条曾以旧书业闻名的老街,随心所欲地挑上一家旧书店,走进去逛逛,一来从那些泛黄的书本中搜寻英国历史的点滴,二来多少带着好奇心“脑补”海莲.汉芙与友人弗兰克在书店相见的画面。
在小说中,海莲和弗兰克有着二十年的书信情缘,前者是来自美国纽约穷困潦倒的女作家,后者是远隔万里的英国马克斯与柯恩书店的书商,多年来他们一直保持着书信往来,海莲经常购买一些绝版旧书,而弗兰克总是有求必应,渐渐地两人从娓娓道来的书信和温暖的相知借助中建立起信任、默契甚至依赖,进而成为徜徉在文学作品里的“灵魂伴侣”。正如人生总是充满遗憾,尽管弗兰克无数次把每一个来店里的女客人都幻想成海莲给他的惊喜,但阴错阳差使得两人始终没有见面,直到弗兰克不幸病逝。
这本被誉为“爱书人的圣经”的小说,是两人二十年来原始书信的汇编,字里行间平淡无奇,却流淌着纸短情长。如今马克斯与柯恩书店早已不复存在,但和英国许多故居、遗址一样,原址外墙上挂着专用的蓝牌子,上面写道:查令十字路八十四号,是马克斯和柯恩书店的旧址,因海莲.汉芙的书而闻名天下。我不知有多少人和我一样,通过想像两人见面来弥补海莲的遗憾,或许更多人会像海莲说的那样去做:“如若你们恰巧路过查令街十字路八十四号,替我献上一吻,因我亏欠它太多。”
有时我常想,不论故事中的爱情还是友情,书店不过是载体,平凡之中的人性光辉才有感人力量。就像作家玛德琳.马丁的新书《伦敦最后一家书店》所写,在二战期间伦敦大轰炸的最黑暗日子,书店成了避难所,主人公书店店员格蕾丝坚持为人们朗读,用文字的力量点亮大家心中的那束光。