黄皮清瘦绿衣肥，风过塘河落叶飞。意欲少年舟棹去，一船欢喜大柑归。──《瓯柑》

　　柑、橘同在芸香科柑橘属，属下品类百十种。邑里小园不产橘子，柑常有，于我有段旧事。旧年家中庭院栽有柑树，记事起，已经有丈馀高了，杂枝在屋顶瓦沟摇曳。每年秋日，树上青兜兜挂满了柑子，只是那物极酸，至老不改。童年懵懂，柑皮尚青时常常摘食，酸得牙齿酥软。稍大一些，强忍之下，勉强吃下几瓣。此后，纵然馋嘴，却也无法下嚥，只能望而兴叹，非不为也，实不能也。

　　远近常有老人来家里讨柑子，说是吃了顺气。至今还记得站在屋后田埂上那个青灰色衣服的老妪，我用钉耙绞下六七个柑子，一一扔过去，她手捧着展开的围兜，一脸恬静地走远了。少年时，以为他们不过想哄走我家的柑子，后来读医书，果然见到柑子有顺气之效。旧年乡野贫寒，诸多不如意，格外需要顺气。或许顺得了一时之气，怕是顺不平一生艰辛。

　　柑树为祖父青年时手栽，果实茂盛了一年又一年。祖父去世后，挂果稀落，一年不如一年，三年后，竟然枯死了。它是一棵深情的树。

　　岁月匆匆，那些老人一一走远了，沦为尘土。今时回家，人非物也非，故地如他乡，人不识我，我不知人，彼此面生。

　　摘柑子不容易，树太高，擎一竿竹朝天击打，打轻了，柑子不下树，打重了则要破皮。有时候打下来了，偏偏又挂在树枝上，或者跌坏了，汁水溅出，惹得一阵懊恼。

　　橘生淮南为橘，生淮北为枳。柑也如此，李时珍说，柑，南方果也，而闽、广、温、台、苏、抚、荆州为盛，川蜀虽有不及之。岭南及江南的柑子，吃过不少，全不似故家柑子酸涩，而瓯柑更佳。瓯柑者，浙地温州瓯海之柑也。

　　在瓯柑林，一树皮色或生青或半黄或熟透的瓯柑。初冬的风吹过，枝叶细碎，佳果摇动，心情也摇动，一阵欢喜，一阵通透。

　　柑与橘树木相似，刺少一点，瓯柑更甚，树上不见一根刺。柑比橘皮厚，剥开一只，肉瓣如琥珀如蜜蜡，肌理稍粗，滋味香甜中有清苦，淡淡的，薄薄的，在唇齿若有若无，品味之际回旋出三分甘鲜，落入喉中，一时饱满。

　　橘可以久留，柑易腐败。瓯柑不同，往往可以留到次年春月乃至端午前后，所谓端午瓯柑似羚羊。羚羊，实则羚羊角，可以平肝息风、散血解毒、清肝明目。瓯柑入药，去火、清热、解毒，有羚羊角之效。清朝京师时，以其能辟煤毒，腊月年节，豪门富贵必求瓯柑，不惜得一果而费几百文钱财。

　　每年小雪前后开始采摘瓯柑，越冬抵黄，色味犹新。韩彦直《橘谱》上说温州诸邑出乳柑，味道似乳酪故名，人又称它为真柑，似其他为假柑。疑心乳柑是瓯柑的明月前身，明人朱国桢《湧幢小品》云，温州乳柑，冬酸而春甘。时过境迁，如今瓯柑冬时不酸，春日越发甘香。

　　眼前一片柑林，心头一片甘霖。心头甘霖像雾像风又像雨，细细的，疏疏的，雾蒙的，飘雨缠绵，下又下不大，停又不肯停。眼前柑林富贵吉祥，挂满了果的柑树有锦绣气，从林间穿过，金玉锦绣，罗列满堂，一时琳琅满目。

　　瓯柑婆娑在眼，柑叶纤长晚翠。大柑近似人的拳头，小者若牛眼，大小不同，圆正饱满近似。忍不住摘下一颗柑子，掌心透着酸香，柑皮如泽蜡，剥开时香雾氤氲，一阵杏花江南烟雾。恍惚中，一个小孩子仰脸，看天，看枝，看叶，看柑，也许是看一片云看一只鸟，也或许什么都不看，空空眼巴巴望着。门牙缺了，虎牙放着白光。那小孩或许会有梦：初冬瓯柑林，月亮升起来了，几个顽童在林中嬉戏，抬头看看，一树一树的星辰，一树一树的灯笼。一个胆子大些的少年攀到树上摘下一个星，或是摘下一盏灯来，却是瓯柑，打开，取两瓣纳入口中，柑络清苦，果肉清甜。一只萤火虫飞来，几个孩子发狂一般去追萤火，虫子一点一点飞向河岸上空，几个明灭消失不见。

　　梦醒了。原来是我的梦，一本旧书掉落地上，《画廊集》《银狐集》《雀蓑记》……

　　柑林外的河道，几人划桨而过，船上堆有瓯柑，多者十几筐，少则三五箩。单桨轻轻摇动，船在河面犁开一条水线，如此一尺尺行进，水线开了，又合了。河面泛起涟漪，水里柑林摇摇晃晃起伏不定，许久方才歇息定住。