图：茉莉花茶。\资料图片

　　侯门深似海，茶亦然。进侯门先入门廊，请进门房后先沏一碗清茶，稍候，专人去通报；再请入月亮门外的客厅，另沏一碗香茶；待进大厅，才再沏一碗茉莉花茶，三茶品过，主人恰好入厅，讲究。如果客人打开茶碗，碗中有一朵盛开的茉莉花，表明主人心情大悦，客来添喜，礼节。客人要告辞，并无一言，只是示意将茶盖碗放置在一旁，主人便会“端茶”送客，规矩。老北京的茶文化不止这一处。老北京的浴池大澡堂也有北京茶文化。老北京人讲究泡澡，泡出一身透汗后，往床上一躺，热毛巾擦背，此处要有一声叫板：茶来──回应：一壶茉莉花茶，两个焦圈，一方绿豆糕，两块脆皮点心。这是讲究人家。打开碗盖，要一眼看见一朵漂在绿茵茵茶水上的茉莉花，花开四展，香气扑鼻。这时候如果有人清唱“一马离了西凉界”，讲究人家会喊碰头彩，叫好，并对服务生说送一壶茉莉花茶，大澡堂赏茶并非真端上一壶茶送去，而是送上一包澡堂自己包装好的茉莉花茶。

　　茉莉花茶唱响老北京的老胡同、大杂院。那年代一壶茉莉花茶能使大杂院一院的老少爷们，半胡同的“膀爷”，“侃”到月朗星稀。茉莉花茶叙众，还因为那时候北京夏天太热，小屋蒸笼似的，人口太挤，就摇着芭蕉扇，趿拉着硬板鞋，端着大茶缸，天南海北侃起来。其实那壶茉莉花茶，就是一壶茶叶末，茶叶店卖的“下脚料”，但北京爷好面子，不说茶叶末，只喊一壶高末，配有茉莉花。壶中的确有一朵盛开的茉莉花，那是主人自己加进去的，茉莉花也是自家花盆栽种的，摘下的花小心翼翼地保存着，喝剩下的茶叶末又被放到花盆中养着茉莉花，北京人的花茶缘，茉莉花茶。

　　上世纪六十年代末到山西农村插队，领略晋西北的饮茶，可以推测，晋西北乃至整个三晋，饮茶习俗自宋时代，一千多年基本未变。不到山西喝茶不知道，山西二百年前真正富甲一方，富的不是煤老板，而是茶老板，几乎都与贩茶有关。曹家、渠家、李家、乔家、常家，家家大院都有茶文化。云南、福建、湖南的岩茶、红茶、黑茶，制成砖茶，茶马古道运的正是这些砖茶，千里迢迢，不远万里，穿越半个中国，一直贩运到俄罗斯。随着一驼驼茶砖北上，随着一阵阵驼铃，换回一驼驼真金白银。

　　六十年代晋西北农村待客，是待贵客、尊客、亲家客，才隆重地打开柜门拿出茶砖，一层层剥去几层纸，始见茶砖，其色、香、味全无，其“面目”亦似京剧中的“黑头”；不见不知，要把茶砖破碎成片，是要用切菜刀一刀一刀地劈，一刀一刀地剁，一刀一刀地剥。不知茶砖是用什么办法才能制成如此结实。切下来的茶叶先用清水过一下，就放到吊子中煮，名副其实的烹茶煮茶，所谓吊子就是沙锅，一直煮到水翻滚，但并不着急端下来，而是耸起鼻子深深地嗅，直到闻见一股股、一阵阵茶香；才把吊子取下来，把白瓷碗排齐一溜，把茶水轻轻倒入碗中，有白瓷碗封底，茶是玛瑙色，倒满以后，茶的颜色会从碗底升起一种暖色，会溢起一种炒熟的芝麻香的香甜味。

　　煮熟的砖茶讲究喝熟的，乡亲们喝起来会呼呼有声，让我想起老北京人喝豆汁来。我曾经受过一次贵宾的招待，第一碗热茶喝完以后，倒上第二碗热茶，这时主人从橱窗中拿出一个小瓷罐，打开以后，很小心地捡出几片干花放在茶碗中，原来是当年的枣花和去年的槐花，枣花泡开后，小巧呈奶黄色，而槐花则飘飘扬扬，呈嫩玉色，这时候主人才示意端起来“喝茶”，那茶有一种特殊的香味，甜味，别有滋味。又想起宋代黄庭坚的《品令．茶词》“凤舞团团饼。恨分破，教孤令。金渠体淨，只轮慢碾，玉尘光莹。汤响松风，早减了、二分酒病。味浓香永。醉乡路、成佳境。恰如灯下，故人万里，归来对影。口不能言，心下快活自省。”岂不称妙？黄庭坚不但是品茶高手，也实实在在是煮茶的行家，又破、又分、又碾，想起晋西北农村的煮砖茶，那其中该有多厚重的文化？