图：都市冬日朝阳。\作者供图

　　新年后上班，大家见面的问候语都是“阳过了吗？”十之八九“阳康”了。也有个别亲友同事一直坚定“阴”着，自己也不知咋回事，瞎猜可能阳过了自己没感觉。大家笑称，这体质，当“疫苗原材料”槓槓的啊。

　　二○二三年刚过几天，家里两位老太太一个急诊住院，一个“阳”了──母亲在养老院几个月没出门，也“中招”了。

　　经历了“阳”带来的变故，对于老人格外不放心，心里着急担心，嘴上还得安慰母亲，罗列出好几条宽心话：母亲是养老院从老人们到工作人员中最后一个“阳”的。我说老太太真能扛，单枪匹马闯进了“决赛圈”，妥妥的“养老院第一名”──此其一。其二是，养老院楼上楼下左邻右舍的“阳”老人住院的住院、回家的回家，母亲所在这层楼，只剩下她一位老人和一名“阳康”的护理员，无意中母亲得到了一对一的服务。其三是，这时候“阳”，春节就可踏实些了。

　　嘴上一二三数着这些“好”，宽慰老太太，其实内心里实在牵挂忐忑，夜里睡不好，一醒来总要拿起手机看看是否有母亲的消息。每天早中晚问母亲情况，随时咨询协和医院的朋友曹博士，又追加快递了一些止咳药和抗原检测包。感谢曹医生！再忙也会抽空回复指导用药，我们能够在不去医院的情况下，从容应对。

　　母亲自己挺镇定，既不特别恐慌，也很重视，说是有我之前寄去的药和血氧仪，有底气，“手中有粮，遇事不慌”，听我们远程叮嘱，症状发起后吃退烧药喉片、喝VC水。“阳”的第三天早晨，开始服用WG弟辗转托寄来的“特效药”。老太太虽然年纪大了，但始终人间清醒。每天两次服药、间隔十二小时拿捏得准准的。果然，出现症状五天、连续服“特效药”两天后，体温逐步下降，从摄氏三十八点七度降到摄氏三十六度，血氧保持在九十五以上。又按方子“甘草+干姜”，讬护理员买来原料，加了红糖煮水止咳，觉得喉咙舒服，便“请客”，让“阳康”正在恢复中的护理员也盛了一杯喝。

　　母亲到哪里都人缘好，思维清楚、干净体面，养老院从院长到服务员都叫母亲“阿姨”，说她大气又和气，谁都乐意帮助老太太。作为侨眷，各级部门领导陆续上门看望，慰问春节，母亲一高兴，精神面貌也好了，身体指数继续保持向好的优良状态。一时间，家人微信群一改之前“山雨欲来风满楼”的忧心忡忡，“海内外”一片欢呼雀跃。

　　这阵子暂停车辆限号，还是习惯早早到办公室，天色尚暗，夜灯未熄。微曦中，一轮圆月清晰可见。收拾妥当，一抬头，天光初放，几朵半开小云叩窗，好像在问候“你好吗？”又飘向庙塔金色琉璃瓦顶，轻盈俏皮。顿时，好像听见心头哗的一声，有什么东西散化，心情一下子轻松了。

　　忙跑到楼道窗口：只见东方一片鱼鳞纹祥云，如扇贝状展开，扑面绽放，下边的厚云像一只振翅欲飞的天鹅，太阳在“天鹅”颈项处，如一颗闪闪发光的玉坠。近处远处的楼宇在晨曦中若隐若现，都市初醒……同事从西边办公室跑过来，忙不迭地拍照，一边拍一边口中念叨：大片儿，大片儿……

　　原来，刚才问好的那几团小云朵，就是从这一大群里悄悄溜出来閒逛的。

　　一番忙碌之后，再望窗外，一朵云都不见了。天空又是一张如这座城市一样的端庄脸。

　　一个上下班，见证了天色的明暗转换──从黑到亮，再从明到暗。心情也似乎一点一点点亮，再一寸一寸平歇。

　　午后去医院拷资料光碟，回来步行。走过平安大街，走过黄城根老街……已过小寒，冬月正深。于向阳处的街头行走，竟也阳光耀眼、微汗蒸腾。街上还是行人寥寥，西单商业街望过去一马平川。老胡同老店里，听不到热乎乎的叫卖声，冬日特有的糖炒栗子和烤红薯的香味也闻不到了。

　　现代都市里，寻常烟火早已是罕见之物。在我的感觉里，兼具现代香氛与市井烟火的大都市，好像只有香港，大俗大贵。俗到尘埃，贵到天际。人们在相同的时段不同的时空，平行生活。

　　下班高峰时段，环路又开始拥堵。与其说是人间烟火，不如说是人间劳碌。星级酒店豪华的大厅前，停放着快递小哥的送货电动车，画面有点违和感。来来往往奔波的人们，托起生活的沉重，支撑着泱泱人气，人们自己不觉得，其实他们有多么坚忍可敬。

　　亲友开始约春节聚会，先确定是“阴”是“阳”，再一番唏嘘感慨。丹龙姐如往年一样，寄来她手绘的生肖挂曆，小兔子灵动可爱。老友们好几年未见，但一片旧谊温情，是暖暖的阳。