我的电脑里储存着上万张照片，它们记录着岁月，却又良莠不齐，都是从相机、手机一股脑输入硬盘的，想着以后有閒再慢慢清理，去粗留精。也的确清理过，但因数量太大，每次都半途而废，因而，许多有瑕疵的照片，都侥幸存留下来。

　　然而，经年日久，等再去清理时，竟舍不得删了。

　　记得那年刚买数码相机，趁热带儿子去西安，刚进旅社就摆弄起来，随意一按快门，于是就有了这张照片：儿子疲惫不堪、懒洋洋地躺在床上，由于角度的缘故，照出一张扭曲的胖脸。背景更惨，是旅社污渍斑驳的墙壁、脱漆的木板床，还有一个老式暖水瓶。旅行归来，照片输入电脑，后来得空逐个整理，对这张印象最深，首当其冲是要淘汰的。可是，却下不去手了。看着这张照片，竟倍感亲切，觉得它承载了太多──初到远方的复杂心境；对数码相机的好奇；廉价的旅社、简陋的床；为了省钱，父子俩乘硬座火车奔波几千里……相比之下，那些兵马俑、大雁塔前的留影，固然是好，却远不如这张情感厚重。

　　还有的照片，也是百分百应该淘汰的。有次去江苏考察，同事给我拍了几张风景前的留影。他用U盘拷给我，我发现不止这几张，还有实地参观的、座谈的、路上行走的、几个人交头接耳的……只因画面里有我，他就全给了我。那是些什么照片啊，或是一个模糊的背影，或是半张脸，还有一张孤独的远景，仔细看才能辨认出是我。图省事，我一并扫进电脑，也是想以后清理。结果一拖再拖，好多年就过去了。当我再次打开，对这些照片陡生亲切──多么原生态，真实、随意、生动，那几张在风景里摆拍的，反而相形见绌，味同嚼蜡。

　　现在媒体发达，信息畅通，许多鲜为人知的影像资料得见天日，比如伟人、名人早期的影像，在网上广泛传播，很有看头。有的只是合影中一张模糊的脸，有的则是一闪而过的身影，或者只言片语的演讲，不过才几秒锺。这种影像，在当时，连摄影者自己都觉得失败吧，似乎也没什么意义，谁能想到，若干年后，它们成了被后人喜爱的珍贵资料──似乎，比他们在主席台上、舞台上的正规影像更有嚼头。

　　生活中也有许多同质的事── 童年因淘气脸上留下的疤痕、一直想选择性遗忘的失败初恋、初见世面时的糗事等等。儿子三岁那年，我去塞罕坝开会，随身带去一本书，准备路上看，打开后，发现书页被涂得乱七八糟，好像画的是些小黄瓜、小葫芦？不用说，这是儿子的杰作。好好一本书被弄污了，很是影响阅读。我喜欢读书，更爱藏书，这样的书怎么收藏？心想，先凑合看，回去就扔了，然后重购一本。回家后塞进书橱，就忘了这事。多年后，再次打开这本书，那些涂鸦扑面而来，洋溢着稚樸的童趣，我眼窝就一热──那可是三岁小儿的“墨宝”，不可重现的“艺术”。捧着这本书，仿佛欣赏一幅被名家题过跋的名画。

　　人活在世，留存的每一个印记，都会慢慢演变出意义，当时，它们就像是完美生活里的碎石、沙粒，但经过时间的熬製，却成了一粒粒碎钻，虽非价值连城，却带给人质变的惊喜。