大公网

大公报电子版
首页 > 艺文 > 大公园 > 正文

英伦漫话/消失的凶手\江恒

2023-07-27 04:02:58大公报
字号
放大
标准
分享

  图:开膛手杰克连环谋杀案被改编成许多西方影视作品,图为二○○一年电影《屠出地狱》(From Hell)剧照。

  被改编成无数西方影视作品的开膛手杰克(Jack the Ripper)连环谋杀案,无疑是英国历史上最具悬疑色彩的大案之一,百多年来凶手的身份始终成谜,早前有英国学者宣称,已找到了真相。

  据这位名叫莎拉.巴克斯.霍顿的学者,在即将出版的新书《独臂杰克:揭开真正的开膛手杰克》中基于长期研究断定,开膛手杰克的真名叫海姆.海姆斯(Hyam Hyams),是一个经常出入精神病院的酒鬼,并且居住在发生谋杀案的中心地区,在涉嫌疯狂杀人后被警方认定为“流浪的疯子”而遭监禁。由于莎拉曾担任警方志愿者,她的曾曾祖父又是当年参与案件调查的警官,使其有机会接触原始资料,包括当年的证人证词和医疗记录,让不少历史研究者认为她的结论有一定的说服力。

  发生于十九世纪的开膛手杰克连环谋杀案,以恐怖和冷血著称,在一八八八年八月至十一月短短的四个月之间,英国伦敦东区白教堂附近至少有五名女性被连续杀害,作案手段之血腥和残忍令人发指,因多数受害人被开膛,凶手被冠以“开膛手杰克”的代称。尽管当局动用大量警力和全英顶级侦探缉凶,但他始终未能落入法网,甚至还给警察部门写信,公开挑衅警方,令整个伦敦陷入了恐慌。

  当年的伦敦《星报》描写了连环谋杀案给公众造成的恐慌:“一个无名的魔鬼,一半为人、一半为兽,正逍遥法外。他极度丑恶,极端狡猾,拥有永不满足的嗜血慾──留下了此前疯狂谋杀的印记。一个食尸鬼般的生物,偷偷接近受害者,以血作酒,不醉不休。”作家M.V.休斯在《一个八十年代的伦敦女孩》一书中则引述某位女目击者的记述,她的居所离案发地仅隔数英里:“我们当时被谋杀案吓得担心吊胆、惊慌失措。我们只能隐约想像那些狭巷所弥漫的恐怖,因为住户心里知道凶手就在周围潜伏。”一如谋杀继续发生,舆论也大肆渲染,坊间流传着《伦敦的可怕疑案》《主教冠广场的诅咒》等小册子,令恐怖气氛四处弥漫。但最离奇的是,此后开膛手杰克仿佛消失了一般,再也没出来作案,警方的侦破工作被迫搁置,该案由此变成世界犯罪史上著名的悬案。

  开膛手杰克到底是谁?这个谜题困扰了人们一个多世纪,但始终给不出满意的答案。随着时间的推移和研究者队伍的不断扩大,被大家认定的嫌疑犯也越来越多,登上名单的有百逾人,身份更遍及当时伦敦的各个阶层,涵盖了医生、画家、作家、屠夫,甚至王室成员,其中知名度高且争议大的人包括:印象派画家惠斯勒的弟子华特.席格、英国畅销童书《爱丽丝梦游仙境》的作者刘易斯.卡罗尔等,就连维多利亚女王的孙子艾伯特.维克多王子也被牵扯进来,因政府和王室为了避免丑闻,掩盖了其罪行。

  还有人脑洞大开,比如《福尔摩斯》的作者亚瑟.柯南.道尔猜测,凶手可能是个女性,所以她才能轻易离开犯罪现场,而没有引起周围人的怀疑。英国作家约翰.莫里斯在二○一二年出版的《开膛手杰克:女人之手》一书中支持这种观点,指凶手是皇家医师约翰.威廉姆斯爵士的妻子,她多次实施谋杀是由于自己无法生育。作家萧伯纳则怀疑凶手有着某种政治动机,可能就是某个反政府的社会民主党人,“通过给几个女人开膛破肚”来施加压力。而英国历史学家安德鲁.库克博士在新书《开膛手杰克:结案》中认为,开膛手杰克完全就是杜撰出来的,五名死者其实是分别被不同的凶手所杀害,正是由于当时公众误信了“开膛手杰克”的谣言,才导致当年真正的凶手得以逃脱法律的制裁。

  然而,后来很多嫌疑人都被还以清白,除了他们有不在场的证据,也包括无法解释为何凶手突然销声匿迹。正如英国历史学家西蒙.蒙蒂菲奥里在《大人物的世界史》一书中所说,谋杀戛然而止,正如其突如其来,开膛手杰克为何停止了犯罪?他是否因为被送入精神病院而不能继续犯案?抑或他已死于疾病或已经自杀?也许是因为已达到了怪行的极致,于是想重新退回到黑暗中?他会不会因伦敦出现了太多的警察而搬到了别处?又或者仅是改变了杀人模式?而在众多的说法中,凶手患有精神疾病的解释最合情合理。

  许多研究也提到这一点,比如美国犯罪剖绘专家约翰.道格拉斯在《顶极悬案》一书中,引述研究开膛手杰克的专家马丁.费多对伦敦疯人院档案的调查,指出最大嫌疑人四处游蕩,患有精神病史,应该在谋杀案结束之后便被关入了疯人院。这与学者莎拉的结论很近似,她认为海姆.海姆斯酗酒致残,手臂僵硬,步态不规则,无法弯曲或伸展手臂和膝盖,可能是癫痫导致的一些脑损伤的副作用,他在疾病严重发作后变得特别暴力,这解释了谋杀案的周期性。海姆斯在一八八八年底被警方认定为“流浪的疯子”而遭监禁于精神病院,也解释了为什么谋杀案突然停止。

  事实上,不论莎拉揭示的是否为最后的真相,开膛手杰克都已写入欧美文化的基因,并继续成为各种创作的灵感之源。

点击排行