图：熔岩灯于一九六三年问世。\资料图片

　　一九六三年，当披头四乐队的鼓手林戈．斯塔尔突然走进北英格兰伯肯黑德镇的一家商店时，他几乎不知道他的这次访问，将彻底改变一样东西的命运。

　　他当时在店里环顾四周，然后随手拿起一个新上市的摆件，其外形如同一支将要发射太空的火箭，顶部和底部由金属材料组成，中间部分是密封的透明玻璃筒，里面五光十色的黏稠液体缓慢移动，仿佛火山爆发时流动的岩浆，它就是后来成为英国著名品牌乃至闻名世界的熔岩灯（Lava lamp）。自从这家商店宣布名人光临后，这款灯的销量激增，并成为风靡一时的家居装饰品。随后，熔岩灯又出现在上世纪六七十年代的影视作品中，包括家喻户晓的《神秘博士》剧集、电视剧《囚徒》以及电影《王牌大贱谍》《神秘博士与戴立克》等，从而确立了其文化支柱的地位。

　　就像很多成功的发明一样，熔岩灯的问世非常偶然，创意是在酒吧里产生的。英国会计师出身的企业家爱德华．沃克，一九六三年在英格兰汉普郡一家酒吧的炉子上，看到自制的鸡蛋定时器，这是由一个装有液体的玻璃鸡尾酒调酒器制成的装置，当鸡蛋完成时，它有漂浮在表面的蜡块，于是他萌生了制作熔岩灯的想法。灯的制作原理并不复杂，按美国作家尼尔．沃尔什在《与神对话》一书中描述，关灯时，在透明的油质层之下有一层红色的黏性半流体物质。开灯时，底部的灯丝将其加热，这层红色半流体受热膨胀，密度因此降低，开始以延展的块状上升到油层顶部。一旦充分冷却，它又下沉回原位。如此周而复始，造成变化的光影效果，而那些形状的变化是无穷无尽的，那个反复展开的过程叫人看了入迷。

　　当初沃克设想，这个新款灯饰符合传统审美且稳重大方，因此他起名为太空灯（Astro），就像其火箭般的外形设计。不过，随着这盏灯进入了美国市场，获得了时髦的声誉，由于它缓慢旋转的彩色蜡恰好与迷幻药的起伏美学完美契合，很快成为六十年代迷幻和嬉皮等反主流文化的重要标志，销量也达到顶峰。按沃克所说，这是“买上一个，你再也不需要毒品”的神奇物件。此外，它也和切尔西靴、皮夹克、紮染tee等搭配一样，成为嬉皮文化的代表性元素。比如一九六五年上映的○○七系列《霹雳弹》的片头设计，极富时代特征：一是原以光影投射的不规则变化的文字，形成了一种独立使用的嬉皮字型（hippie font）。二是整体背景的色彩运用，像是在液态流动的容器框景中，照射出光谱缓慢运移的渐层效果，即是对熔岩灯的覆製。

　　熔岩灯在欧美刮起的风潮，尤其在年轻人中的影响有多大？《乔布斯传》中提到，乔布斯在创业时租用的办公楼里，有一间名为“爱的酒吧”（The Love Lounge）的秘密房间，是由一名动画制作人和几位同事改造的，主要用熔岩灯和圣诞灯作装饰，还摆放了一些动物印花图案的长櫈、几个流苏抱枕及一套吧枱设施等。乔布斯对这里的氛围非常喜欢，这个房间的熔岩灯等装饰让他回想起和好友兼同事丹尼尔．科特基在大学时期的经历，但与毒品无关。因为他不怎么喝酒，加上熔岩灯的流动和变化的光线效果，具有放松和冥想的作用，所以他有时也把它叫作“禅房”。村上春树的文学偶像、美国作家约翰．欧文在小说中也经常用熔岩灯作道具，比如《第四只手中》写道：“低矮的梳妆枱上摆着的那盏熔岩灯，应该是大学时代的东西”，“房间里唯一的光源就是熔岩灯粉红色的亮眼波纹，照得天花板影影绰绰，好似有东西在上面爬”，“熔岩灯原生动物般的光影蠕动”等等，巧妙地为书中人物刻画上时代烙印。

　　不过，如同六十年代的喇叭裤、飞机头，熔岩灯随着时代发展而慢慢失宠，到了七十年代中期每年销售仅一万多件，与高峰时卖出七百万件有着天壤之别。但潮流总有轮回，熔岩灯在八九十年代又东山再起，并与高科技扯上了关系。美国作家爱德华．阿什福德在《协同进化》一书中写道：为多个知名网站提供安全服务的三藩市企业，对混沌行为的应用进行了探索，其将一个摄像头对准一面装满了熔岩灯的墙壁，尝试利用这种能给人带来梦幻体验的小瓶子生成密码，其强度超过任何通过计算而产生的密码。熔岩灯内蜡滴的复杂而不可预测的运动已被用作乱数的来源，并在九十年代末以随机数生成系统申请了专利。

　　直到今天，熔岩灯虽已迈入六十岁生日，并且面临受众不断变化、线上购物兴起等诸多挑战，但销售依然强劲。在美国谷歌公司的总部门厅，也亮着几盏熔岩灯。如今在维基百科中可以方便地看见熔岩灯的动态影片，网络上也有贩售和教授自制的网站。就像美国作家马伦．科马尔所形容，熔岩灯如今仍是一件古怪的新奇作品，尤其是当前人们对复古和复古家居装饰充满兴趣。正如沃克谈到他设计熔岩灯初衷时所说：它会持续流行，正如生活的循环，上升、破裂、落下，然后一切又重新开始。