图：光岛贵之的装置作品（局部）。\作者供图

　　光岛贵之（Takayuki Mitsushima）是我到访东京都现代美术馆后才了解的日本艺术家，一九五四年生于京都，现居京都。他的作品集中关注人的触觉，希望观众借由触觉与作品直接产生联系，将自身的感官体验代入对艺术作品的理解之中。他擅长用各种材料，譬如胶带、布料、钉子、切片等，以拼贴的风格来完成创作。

　　东京都现代美术馆收藏了光岛贵之多件作品，其中最夺人眼球的就是创作于二○一九年的作品《从半藏线清澄白河站到美术馆》。初见到标题，你一定觉得有趣，这不正是到访东京都现代美术馆时常路经的地铁站吗？但如果仔细了解，你会发现，它的路线显然与你观光时通过谷歌地图找到的“捷径”有所不同，反而是出自艺术家的漫步：从清澄白河出来先是清澄庭园，在那里的池塘边散散步，出园后，当交通信号灯亮起来，就伴着布谷声穿过马路，来到名为Ginger Tokyo的一家咖啡店，店内摆满了黑胶唱片，这家唱片概念咖啡店正播放着音乐；再继续前行，直至到酒店下榻，入住一○一八号房间。下楼时，又观察着电梯面板，不过在酒店出来路上，还一度不小心撞上了指示牌；走至北海道芝士专门店Cheese no Koe，随后走着走着，见到了手工伞专门店Coci la elle，可惜现今已停业了；在一辆单车疾驰而过之后，转眼又来到二手书店Shima Book；再走一走，转个弯不远，就是Hozon，既贩卖咖啡，也有手工果酱和各地来的醃渍食品；走街串巷时又见到一辆铲车来来回回工作着；之后走了许久，路经咖啡工坊也是喫茶店的Allpress Espresso Tokyo Roastery&Cafe，最终抵达东京都现代美术馆。

　　如果把上述这些地点放回地图上去，显然，你会发现那不是一条直线，而是“之”字形的走法，属于名副其实的漫步了。当然，光岛贵之并不打算让我们按图索骥、把路线重走一遍，而是希望你于不在场的情况下，借助艺术作品带来的体验展开想像，不是观光客的走马观花，而是产生一种比身处实地更灵动、丰满的在地经验。当然，也许先行走过一遭，再去美术馆里感受、比对一番，也别是一种办法。

　　他的装置由裁切成不同形状的木板、少数金属板和各类钉与针构成，鼓励观者上手去体验，缓慢地跟随，用眼睛配合手指去感受，去聆听，去猜想此刻身在何处，周围出现了哪些事物。当手轻抚过不同类型的钉子，这恐怕是当中最有趣的材料，因为它们发出的声响截然不同。你可以试一试：什么时候能听到过马路时的信号声、什么时候是单车穿行而过的铃声。光岛贵之曾如此向观众提议：“你可以透过触摸事物来了解它们的形状。透过聆听，你可以了解城市的范围。”

　　其实，光岛贵之自十岁起就双目失明了，大学从哲学系毕业后，却开了针灸馆以维生。三十几岁才开始从事艺术创作，四十岁左右便尝试制作那种可供触摸的绘画，他在访谈中表示，他认为自己真正意义上的绘画是从一九九五年开始的，那一年，他还去过意大利，专程拜访另一位同样在年轻时候彻底失明的盲人雕塑家弗拉维奥．蒂托洛（Flavio Titolo）。或许，由此你才能意识到，借助触摸去感受形状、触发声音对于了解一个地方的重要性，于视障人士来说，这是他们最珍惜的观察与体验方式。

　　光岛贵之在京都开办了名为Sawa-Tadori的画廊，离大德寺不远，其名取触摸、跟随之意。那里既是面向公众开放的画廊，不时举办展览，又是光岛工作、制作艺术品的地方。相比博物馆、美术馆，艺术家开放自身的创作空间，又欢迎观众近距离欣赏作品，确是不多见的。若你到京都观光，不妨学习用手和耳朵重启世界，同时也到Sawa-Tadori走一走。往往熟悉的地方如果我们以全新的方式走进它、开启并感受它，它就会变成一个全然陌生的领域，使你对既定的想法和认识感到沉闷，对崭新的体验充满好奇。关键不是艺术品、艺术家以及作为欣赏者的我们如何做到“逼真”，而是如何避免一味地接收资讯、重新开发自己的感受力。