初来泰山，春意生发，满目新绿，山脚刺槐格外青嫩，松柏却蔚然苍翠。桃树无拘无束，一朵朵在枝头肆意怒放，花瓣朝天，不管不顾，无法无天，却依然简洁安静。

　　山太大，映衬得水格外浅，沟沟壑壑盈盈一洼清流，不像四月天。或许因为泰山太老，临近谷雨兀自带着三分白露的秋意，让我第一回体会到秀色苍茫。车蜿蜒而东又曲折向西，腾挪之间，只是一路向上向前。地势慢慢高了，迎面风凉，果然高处不胜寒。

　　南天门前人南来北往，来来往往，不知道这些人来此作甚。有人来此封禅，有人来此登高，有人来此为名，有人来此逐利，有人来此求子，有人来此安心……一时颇有些感慨：

　　上上下下，熙熙攘攘。

　　浮云遮望眼，作茧缚皮囊。

　　逐流弃己，为何而忙？

　　心怀蒙尘垢，眉目泛空茫。

　　朝朝暮暮逐高阁，

　　觅觅寻寻忘路航。

　　且向泰山赊月色，

　　灵台拂拭见神光。

　　我的血脉里有渤海与泰山的，外祖母堂屋那副对联好像刺在前胸后背：

　　皖水洋洋源归渤海，

　　泰山岌岌支发潜阳。

　　时间太久，久到不知多少年。想像那些个先人，拖家带口，一路南行，逐水而居，村落日常。他们的行囊，或许有块泰山石，一定有块泰山石。

　　几回起心想带走一块泰山的石头。泰山石敢当，古人说泰山石祛风、防水、辟邪、止煞、消灾、可压一切不祥，所谓“师猛虎，石敢当，所不侵，龙未央”。

　　书架置一块泰山石，泰山就在我家了。到底着相，于是破执，一花一草一叶一木也没有带走。但我知道，从此泰山就刻在了心底，给我星辰可摘的气魄，给我惟天在上的庄严，给我置身霄汉的快意，给我仰观俯察的品藻，给我天地同攸的凌然。

　　恰好身上佩戴有一枚高古玉，后人称为三才环。三才者，天地人。掌中三才环温润如春日的地气，恍惚触到先祖行囊里泰山石的棱角。轻抚环身，这是秦汉旧制啊。凭此一物，走在泰山，分明感觉天地人就此共通，心思顿时陶然顿时旷达顿时骀荡。

　　泰山的好，第一好在石刻，凹痕里积着前朝日色。岱顶大观峰的碑刻各有佳妙，“五岳独尊”更是众星捧月，我偏偏对古越卧龙山樵子张泰那一句“我对青松云作伴”情有独钟，难得閒适在焉。

　　泰者，大也，泰山虽大，丰隆不臃，巍峨自有清癯，偏偏骨相在焉，这是泰山的禀异。石头是山之骨，土地是山之肉，流水是山之筋。有山丰腴，肉相肥焉；有山嶙峋，脱略骨相。不如泰山如此骨肉相间。

　　身在此山，心在此山，第一念及的古人不是秦始皇，亦非汉武帝，而是班超。史书说他燕颔虎颈，飞而食肉，有万里侯相。斯评也能用来形容泰山，如此方才是祭天之地，如此方才是大灵之地。

　　上到峰顶，登高远望，极目之下，心里一眼见到黄河。子在川上曰：“逝者如斯夫”，总疑心当年夫子是站在黄河边发此感叹的。

　　黄河浊浪未改河声，泰山浓绿不脱骨相。

　　孔子登泰山而小天下，笔者登泰山而小自家。实在，不登此山也知道自己的微弱与渺小。人生百年，好似白驹过隙；身高七尺，不过芥子尘粒。

　　人登高山，是登山，也并非登山。每每一级一级，上到高处，四顾苍茫，天地尽收眼底，方知从前所见不过一隅。此境非俯视，非仰观，而是与云气相吞吐，和山色共沉浮。极目之下，不全是眼力所及，更是心胸所容。

　　暮色围上来，要下山了，又过南天门，晚风掠过耳际，竟与童年外祖母摇蒲扇的凉风殊途同归。遥遥看见石阶几丈远的山崖一株桃花，是白桃。四月黄昏天光下，初放的花蕾有些瘦弱，有些单薄，风吹过，枝头又多了几分瑟瑟，如古画在暮色中颤抖。我是那花，那花即我，有些瘦弱，有些单薄，却依旧每一朵向阳朝天。

　　同登泰山者，鲁人王川、王展。