“你试试看。”他把筷子递给我後，转身往pantry走去。

　　认识张生那年我十八岁，正等候升大学。记得他是因为鸡蛋拌饭。没有人知道他和鸡蛋拌饭有何渊源。他不说，也没有人关心。总的而言张生人缘不太好。年近五十的他听说在哈佛毕业，曾做过跨国公司，後来才转到这家中小企当营运总监。公司主要卖水喉，张生卖得快又狠。对这点同事是OK的，怪他的只是无情。

　　比如工作搞砸了，同事说是因为身体不舒服。

　　“不舒服，你请假，是身体问题；不请假，工作又做不好，就是态度问题。”

　　同事说因为失恋。

　　“除非你女友是客户，否则这与我无关。”

　　同事说母亲仙逝。

　　“你份工一直是令堂做的吗？”

　　同事午膳常开饭盒会，泣诉他无情。而张生则在房裏吃鸡蛋拌饭，他总是在房裏吃鸡蛋拌饭。

　　办公室政治对我而言无所谓，反正只是三个月实习。我在意的是张生的鸡蛋拌饭：两个长方形塑胶盒，大的盛白饭，小的装鸡蛋。透明蓝的盒盖细细掀起，饭盒搁在微波炉转盘圆心，门关上。三分鐘後叮声响，张生用勺子把热腾腾的白饭一点点拨进茶色饭碗。取出鸡蛋，一甩，蛋壳应声破裂。物质就是从这裏开始出现变化：饭气蒸腾下的蛋白如银河流注。扣Armani袖口钮的手腕与筷子连成一气。瓦碗内缘敲出“咣咣咣咣”的节奏，直至蛋白结成霜，碗内犹如一座春雪初融的丘陵。最後，鸡蛋壳掰开，金黄色的朝阳自半空落下。张生在碗前守候。一秒，两秒，三秒，浇酱油。

　　这不是鸡蛋拌饭，而是一个名为“鸡蛋拌饭”的概念。

　　“怎麼还不弄？”张生回来时，我仍在白饭和鸡蛋前出神。他掂一下我的碗边，俨如估摸发热小儿额角的温度。“叮第二次就是失败。”但还是把饭端到pantry去。

　　一罐cafe latte搁在我的桌面。

　　我从小就没有父亲，张生是我人生中第一个打从心底尊敬的男人。