脑退化，有时要入精神科医院静养。对，说的是我父亲。他近来有一点幻想、妄想，要让精神科医生了解，然后配以适合的藥。

　　最初，母亲对此很抗拒。“那不是入精神病院吗？”但有什麼问题，就用哪个专科去医治，对病人还是最好的。这是医院的建议，而我也同意。香港对精神病院、精神病人一直态度歧视，歧视得认为不入精神病院就等於没病，是本末倒置。“医生说，最后会分流到老年精神科，但在分流之前，会跟其他精神病人一起的，我怕有人会打他……”对此我也没什麼好气，回应说：“你见报纸经常有精神病人打精神病人的新闻吗？”“那倒没有。”“那裏有护士的。”

　　位於大埔的精神病医院，探病时间和做法都跟一般医院有分别。一般医院分两节，中午和晚上，但这所医院只有下午二时半到四时半一个时段。“如果我也入了医院，你就不会撞时间了。”乘车到医院途中，母亲这样说，我也懒得回应。进了医院的二楼，还有五分鐘才到两点半，只见重门深锁，有几个家属跟我们一样在门外等待。时间一到，又跟普通医院不一样了，我们不是自由找父亲的病床，而是先告诉护士找哪个病人，然后进入一个大房间，房间有几组枱椅，我们心领神会，两张椅子是家属平排而坐的，而在桌子另一旁的椅子，则是病人的。

　　之后，穿着病人衣服的人陆续进来。他们有老有少，见到家人时都露出快乐的表情。有个男人彷彿在这裏住了一段日子，妻子来探望，话也不多半句，就拿出啤牌沟通。有个很年轻的，不足二十岁，父母姐弟叔婶都来探望，但每次只能见两人，他们就车轮转一样，我倒感到年轻人对某些亲戚有点不耐烦，看来他的病，他的家，有很多难以理解的故事。

　　我父亲坐在轮椅出来，第一句就说：“医生刚才说，可以出院了。”这句话，让我知道他还未可以出院。我也不想他住医院，但有病，可以怎样？但他吵完之后，又乖乖地坐下来看书。

　　人到老年，唯一敌人就是病。奈何？