外出采风，用完餐，放下箸，大个子老师缓缓掏出一块手帕来，如一位老绅士，拭嘴。如今已很少见人用手帕了。叠成四方形，白底蓝格的手帕，他一层一层开卷似展开。龙应台见过一位九十岁的老人家，他也有一块手帕。一隻封存了六十年的抽屉，老人家那日当着她的面打开，她看见，“一条旧的蚕丝手绢，一张岁月黄掉的纸，上面几行诗，墨迹斑斓”。赠老人手帕的少女，也九十岁了，在远方过世。因为接到消息的原因，那日老人打开了那隻抽屉。

　　在大洋彼岸，出生於罗马尼亚的作家赫塔．米勒，也爱恋手帕。儿时在她的家中，有一隻裏面装满全家人一周所需手帕的抽屉，手帕依日期，从周一到周日整齐列放，每天孩子出门，母亲会轻声问：你带手帕了吗？

　　手帕的用途，米勒说：擤鼻子；出鼻血时擦鼻血；手或胳膊或膝盖擦破皮时，包紮伤口；哭泣的时候擦眼泪或者咬着手帕抑制哭泣；头疼发烧时，放一块浸水的冰手帕在前额；火车启动离站时，挥舞它作别亲人。在她的故乡，村莊裏，谁家死人了，人们会立刻在亡人的下巴绑一块手帕，这样尸体僵硬时嘴可以紧闭。而在城市裏，如果有人死在路边，路过的人会拿一块手帕盖住他的脸，这样一来，手帕成了亡人的第一个安息所。

　　那一年，米勒面临被公司解僱，她用一块手帕，铺在二楼与三楼之间的转角。坐在手帕上，手帕，成为了她的一张临时的办公桌。

　　我们一同采风的那位大个子作家，儿时爱打架，那天在餐桌旁他讲，上学路上，迎面而来的孩子一对上眼，架，便打起来了。没有理由。而他呢，常常把手帕四角繫起来，繫成一顶“王八帽”，戴在头上——为走在中国“文革”时期，没有父母相伴，那些寂寞的童年时光，遮风避雨。

　　我相信每一块手帕都曾浸润时光，摺叠起好多秘密。

　　龙应台那日讲：老人家那隻存放手帕的抽屉，真难打开，以六十年沉甸甸的光阴打造的一把锁，你用什麼钥匙，去打开它？