大岛的码头只有一道石堤、一个更亭大小的办公室。下船的除我以外还有一人，大概是岛民，还没来得及问他怎麼走，便飕的跑了。

　　我要去的是岛另一端。巴士不是没有，但下一班在两个半小时后。敲敲更亭的玻璃窗，问穿夏威夷恤的老人要的士电话，老人摆摆手，执起听筒谈一轮后挂断，打开更亭的塑料门。

　　“四十五分鐘，你进来坐坐。”

　　“全岛绕一圈也不用四十五分鐘……”“排第四嘛。司机正在忙，还有两个在排队呢。”“其他司机呢？”“你们这些青年……”老人便慢条斯理地在梨花木柜取多个茶杯，新沏一壶绿茶。

　　“这裏驾的士的除大岛君外没有别人，都五十年了。去年有个青年来探外婆，那天大岛君特别忙，让他等了差不多两小时。”

　　“那青年就问，为何不多加一台车？我说一直以来都是这样的。这孩子嘛，人绝对不坏，只是急躁，第二天竟跑去找町长，町长本也不想管他，但拗不过，就说，好，就让岛民投票决定。”

　　“几天后就办岛民大会。那青年演说得像电视上的政治家，说岛上交通不便，多加一台的士，对生活有利无害，还可促进经济、改善旅遊……说得信心满满，怕没想过自己什麼都不知道。”

　　“然后青年说希望听大岛先生意见，大岛先生就上台说，他不同意。青年问为什麼，这麼一问，竟让大岛先生流了泪。他只说：‘如果大家觉得我做得不好，对不起。’”

　　“岛民便轮番抢着发言。藤田家的婆婆拐上台说，大岛先生最识路，她都不用记地址，说‘去山田先生家’，大岛先生就载她去。山田先生上台，说他有车所以尚不用的士，但好几次他的车抛锚，都是大岛先生驾车去修的。之后田村太太也说，她脚不好，去年暴雨把家淹了，大岛先生下车把她背到家门口。‘大岛先生，谢谢你’，人们说。大岛先生哪……”

　　“到了到了。”老人说。不知不觉便是一小时。我也听到远方传来引擎声。黄色的私家车停在码头边，一个戴白手套的白髮大叔下车。

　　“让你久等，我是大岛的士司机大岛，你好！”他鞠躬。