那年中秋，在某个意义上，是很特别的、值得记念的一天，只是我当时还不知道。

　　那是结婚的前一天。对，我在中秋翌日结婚的。结婚前夕很忙，早上要到礼服店拿衣服；晚上母亲找来舅舅为我“梳头”，穿上红色的睡衣，记得还拍了片段，但现在已经不知道何处去。

　　舅舅离开后，家裏就只剩下父、母、弟弟和我，四人。我们都没多少交谈，父亲因为患病，老早就回房睡了，母亲好像追看什麼剧集，弟弟回房间看漫画，我就检查有没有什麼遗漏，除了结婚当年的流程，婚后会在新居，有些日常衣物还是要搬过去──这些都会在结婚翌日才处理，但在此之前我希望都準备好。检查好之后，我又走到大厅，看看电视上播着什麼，好像是新闻？就一屁股坐下来看，直到母亲累了，说声晚安，我也跟她说晚安，她还跟我说一句：“早点睡，明天要早起。”我感到有点怒气，都三十岁了，还把我当孩子？但不想生事端，只是默不回应，让她自个儿走进房中。而我，就坐在沙发上，直到眼疲倦了，才去睡。

　　翌日的婚礼上，学着其他人的做法，我在台上谢谢父母，说了一句：“我们一起住了三十年。”眼眶竟然湿了，那时我才意识到，结婚这个人生转变的另一个意义，就是从一个家庭，走进了自己建立的另一个家庭。结婚之后的一段时间，家裏仍然有属於我的房间，有一次我回去，像往常一样，在弟弟房间拿起一本漫画，然后躲到自己床上慢慢细尝，却冷不防母亲在门外走过时“自言自语”：“一个星期才回来一次，却自己躲在房间内。”那一刻我终於明白，那裏已经不是我的家了，我应该像个客人一样，留在大厅，摆出笑脸，跟主人聊聊天，做一个称职的儿子。

　　直到今天，犹幸父母还在，弟弟也有自己的家庭，某种意义上，我们还是一家人，却已经没有一个属於我们四人的家。有时候，真怀念那个三十年来让我卸下面具的地方，虽然我知道，我们永远回不去这段没有涟漪的岁月。