从前读武侠小说、冒险小说，每当主角遇到了困境、难题，而不能自救的时候，我都会期待那一位“老者”的出现。“老者”不用真的老，他只是一种角色原型，他们的出现是为了给主角提供启示或资讯，而“老者”往往会以流浪汉的装扮出现，到头来，他可能是一位隐世高人，或不能露面的情人。当然，也可能真的是一名流浪汉。

流浪汉知道很多，见过很多。因此，以流浪汉为主角，并以流浪汉的视角出发的小说，曾经於十七、十八世纪的欧洲流行一时。

一五五四年，中篇小说《小癫子》（全名《托美斯河上的小癫子，他的身世和遭遇》於西班牙出版。主角小癫子出身於贫困家庭，从小开始独个儿流浪。小癫子从萨拉曼卡徒步到托莱多，其间为瞎子带路、服侍过一位吝啬的教士，其后遇上了空心老倌绅士、卖免罪券的骗子等等各式各样的人。从这些人身上，小癫子慢慢学会了欺世盗名的本事。最后，小癫子靠着让自己老婆与神父私通，而成功致富。

《小癫子》被誉为“流浪汉小说”（Picaresque novel）的鼻祖。正如美国学者吉列斯比（Gerald Gillespie）所说“流浪汉小说的主要特点，是流浪汉自己以城市下层人物的身份直接用第一人称讲话”，从此，流浪汉小说以讽刺手法挑战过往骑士小说和田园小说所宣扬的伪善道理，并通过主角於低下阶层流浪的经验，以写实的手法展示人心百态。

读者随着小癫子的步伐，看着他一步一步的成长，一步一步的脱贫，但同时看着他一步一步学会世间的醜恶，甚至成为醜恶的人。笑中有泪，流浪汉小说的批判性，往往藏於它平易近人的文字，以及引人发笑的幽默。

流浪汉小说不再流行了，可惜，不流行的原因不是因为世界再无醜恶。街上的流浪汉虽然也少了，但我想，这只是因为洁癖的城市管理将流浪汉藏於城市的更深处。取而代之，或许我们应该期望另一种新小说类型：“易拉架街头推销员小说”。