趣味大概是人的精神世界中最顽固的东西，比情感、思想更不易变更。我初到北方上大学时，有一位同学从贵州老家带了一搪瓷杯的豆豉，每日挖了夹馒头佐餐，奇异的气味令不少人掩鼻色变；我若从老家带些臭豆腐、霉千张，效果想来也是一样。这是物质上的趣味。

　　精神的趣味也是一样，从小听的读的是《三侠五义》《杨家将》，再读《射鵰英雄传》《七剑下天山》如饮甘露，读《巴黎圣母院》《红与黑》，入口总觉苦涩。心裏告诉自己，这是世界名著，读了大有裨益，却也只能以吃藥的理智强行灌下，有无疗效只有天知道。

　　人的学问有多少，思想有高低，趣味的顽固性却大体相同。百多年前，趋新的知识分子大都有旧学的“暗趣味”。鲁迅先生抄古碑，胡适先生搞“国故”，此类看似矛盾的行为，史家总能解释出微言大义，其实趣味之顽固恐是最要紧的原因。因此，趣味最像暗号，让你我在茫茫人海中辨识出“自己人”。趣味也最不易伪装，举手投足，不经意间暴露你的来处。

　　由此说来，趣味是文化的底层逻辑。趣味的改变才是文化最深层的变化。互联网兴盛以来，谈“网络文化”者日多。以我想来，真正的网络文化必是以某种新的趣味为基础。而这种新的趣味又是网络生活浸染而成的。譬如“宅”，恐怕就可以归为网络塑造的生活趣味之一种。

　　当时代前行，平常的生活往往就会变成一种趣味。在汉简上发现一行汉人写的公文，当年只是日常书写，今天看来却充满了意趣。若我们认定网络对社会之改变仍将扩展和深化，那终有一天，在早市买菜与人讨价还价，或推着购物车在超市东挑西拣，将从生活变为趣味。彼时的生活固大不同，作为前网络时代的遗民，我们对实体店、商业街乃至纸质书的趣味，恐怕还将存在，就像今天人们到或真或假的“古镇”怀旧一样。

逢周三、五见报