印刷的年曆在内地现在好像很少见到了，想知道日期掏出手机就成。如果用国产手机，无论阳曆、阴曆，日期、星期，包你一刷搞定。我小时候每年冬天家裏就会添置至少一本挂曆，三百六十五天，每天告知几月几号星期几。那时我感兴趣的是每页的彩画，当红影星，四季花卉，异域风光都鲜亮可喜。

　　出国后，没有阴曆，难免“无时无节”之憾。周围有创意的美国人会以孩子的照片或其他个人喜爱的图片为插图，利用现有的电脑模版自製年曆赠送诸亲好友。大学书店的“学年曆”则从秋季到来年夏季，标註大学的教学、节假日安排，我也用来记录会议、面谈的预约。美国保险公司寄只有公曆的小枱曆。保健品公司是华人开的，倒会寄带阴曆的挂曆；只是插画多为广告，谈不上美观。即便如此，每次收到我都会乐滋滋地翻看一过，瞅瞅每个月哪几天是节假，是华人节日还是西人节日，彷彿这样就离快乐更近了一步。

　　与公曆的公事公办相比，农曆的好处是含蓄婉约，惹人遐思。二十四节气代表千百年来的农耕经验，民间智慧。虽然我全无务农经验，口中念着雨水、惊蛰、穀雨、小满、芒种、白露，无端就觉得美妙动听。一气看完年曆，挂到墙上，每月撕掉一张。不知不觉，一年很快过去了，五年、十年也很快过去了。

　　曾为生活必需品的年曆，哪怕功用、地位不如古时的黄曆，也在无声提醒我们生命短暂，岁月如梭，如同每月被丢弃的那张画纸。换了手机，电子计时，方便是方便了，滋味可也寡淡多了。