大公网

大公报电子版
首页 > 艺文 > 小公园 > 正文

过眼录/人力车夫中的“高人”/刘 俊

2020-08-18 04:24:23大公报
字号
放大
标准
分享

  二十世纪中国新文学中,写人力车夫的作品还真不少,有名的,诗有胡适、沈尹默的《人力车夫》、徐志摩的《谁知道》和闻一多的《天安门》,小说有鲁迅的《一件小事》和郁达夫的《薄奠》,当然最有名的民国人力车夫是老舍笔下的骆驼祥子。

  人力车夫靠出卖体力为生,奔波红尘,愁惨度日,是真正的底层民众,但他们中间,也藏龙卧虎,不乏“高人”。著名画家李苦禅早年没有出道的时候,就曾经做过人力车夫。那时他正在北京跟齐白石学画,家境贫寒,生计所迫,只好拉“洋车”谋生。不料一次被老师撞见,结果齐白石在照顾了他的这趟“生意”后,让他从此退掉“洋车”住到自己家,安心学画。那些坐过李苦禅车子的人,大概不会想到给他们拉车的,竟是个未来的艺术大师。

  人力车夫中像李苦禅这样的“高人”显然不止一个两个。齐如山有次听梅兰芳的戏后,坐人力车回家,在路上他琢磨着如何打破成规,帮梅老闆另创新腔,哼唱之间,给他拉车的人力车夫开了口:“先生,你走了板啦”!这让齐如山大吃一惊,谈问下来,方知这位人力车夫原是个票友,为了学戏,把家当都赔光了,无奈之下只好拉人力车谋食。齐如山听后颇为感慨,下车时付大洋一元作车资,算是对这个落魄票友专业水準的敬佩和谋生不易的安慰。

  当年人力车夫中来头最大的“高人”要数晏森──大清朝的克勤郡王。满清覆灭,“旧王孙”失去了“铁杆莊稼”,不得已只好“下海”拉起了“洋车”。说起来他拉的是名副其实的“洋车”,因为坐他车的基本上都是“洋人”。从现在留下来的“洋人”给他拍的照片看,这位王爷身形魁梧,相貌堂堂,上身中式白褂,下身黑裤脚紧紮。精神!体面!虽置身市井,仍笑得气派。

  与这些真实的人力车夫“高人”相比,鲁迅《一件小事》中的“车夫”则是另一种“高人”──“他”以自己的道德高度,榨出了知识人“我”“皮袍下面藏着的‘小’来”。

相关内容

点击排行