某外卖小哥因路况或天气原因，未能按时送达，导致买家拒收，甚至恶语相向、大打出手，饭菜洒了一地。类似的新闻时有所见，引起我一些思考。

　　中国人有句餐桌口头语：“趁热吃”。大部分中餐确实刚出锅时味道更好。主食也是如此。麵条放久了，坨作一团，影响口感；烤馍凉了，也不那麼香脆。可见，“趁热吃”是经验之谈。现在吃外卖的人很多，不论外卖小哥接单多麼敏捷、行动多麼迅速，送来的饭菜总不如现做现吃的滋味好。当然，以后的外卖或许会出现“保烫”技术。前些年，为了食物的保鲜运输，不是发明了“冷链”吗？谁敢说不会出现“烫链”呢？到那时，外卖小哥在你家门口蒸炸煮炖，彷彿昔日街头巷尾的馄饨摊。

　　不过，因为外卖小哥晚到几分鐘而大发雷霆者，恐怕大半不是因为食物口感有异。真在口感方面考究如此之人，恐怕也就不会以外卖果腹。真正的原因是时间的契约化。现代城市生活如一条无形的鞭子，不断催人赶路。职场芸芸众生，谁敢说自己不忙。忙，是自我价值的象征；时间不够用，成了现代人共同的感受。而凡是稀缺的东西，总可以卖个好价钱。

　　记不起从什麼时候起，到饭店点餐后，服务员就会在桌上放个沙漏，信誓旦旦地告诉你，若沙子漏尽而菜未上齐，可以免单或有别的补偿。此时，时间已进入了口头的契约。网购订单更是包含着作为隐形货品的时间。準时发货、快速专达，是许多电商的口号。

　　外卖更是如此，下单之后，平台给出预计送达的时间，有的还承诺迟到赔付；一旦被接单，顾客能随时查看外卖小哥实时位置。随着电子地图上摩托车的图标分秒必争地向自己移动，心理的期待不断累积，如果超过预定时间才收到货，好像收到了一件残次品，被欺骗感油然而生。其实，破损的不是货品，而是契约化了的时间。想通此节，或可减少些物流生活裏的烦心事。