临近开学，和女儿一起赶写暑假作业。作业裏有道题，让写出处暑前后食用的蔬果。我便拿过枱曆，把处暑的日子指给她看，启发道：你想想什麼水果是在这个时间吃的？她想了想，发现几乎所有水果都可以在处暑前后吃到。我不禁哑然。出题人的思维停留在几十年前。在当年，蔬果与时令关係密切，冬天吃西瓜是无法想像的，椰子、榴梿这样的热带水果更闻所未闻。但今天，大棚种植技术加上发达的物流，编成了一张生活的大网，让大部分蔬果四季得食。

　　我们常说，网络把世界变平了。遥远的世界，与我等草民或许并无多大关係，真让人有些失落的是生活也被抹平了。现代文明中残存的一点儿自然气息，正在慢慢抽走。

　　这些年，不少与时令有关的民俗得到保护、研究和解读，有的地方还搞起诸多文化活动，但圈养式的保护无法阻挡其在生活中的消失。更何况，有许多民俗只在小地方流传，尚无资格进入保护之列。

　　比如，在我老家，重阳节照例要做栗糕来吃，糕裏除了嵌入板栗碎肉外，还要插三角彩旗若干，这旗增添了吃糕的乐趣，也是孩子的好玩具。到了立夏则塑麵狗，白麵捏的是白狗，把老南瓜和在麵裏就有了黄狗，如改用野菜，便可捏黑狗或花狗，或坐或卧，拿小赤豆点上眼睛，十分生动，上笼蒸熟，是玩具也是零食，据说小把戏吃了“立夏狗”便不会疰夏。

　　现代物流网遍布的今天，偶得网外之物，总给人欣喜。几年前的夏天，我们一家人从西宁到张掖旅遊，行经民乐县，此地是板蓝根种植基地，公路边农民卖烤玉米的摊子上，兼卖晒乾了的板蓝根，寸许长，拇指粗。我买了一些。每逢咽乾上火，折断一节，泡水服用，效果奇佳。余光中先生曾说自己是网络时代的“漏网之鱼”，语带双关，启人实多。民乐公路边的板蓝根，本该被藥商收去製藥，却被我买走，大概也属“漏网之鱼”吧。