快到“十一”长假了，说起去旅遊。女儿忽然提出：好想坐绿皮火车。这让我觉得有些奇怪，从她记事起，除了一两次京郊遊坐过绿皮车，几乎都是高铁出行。不过，离我家不远，有个火车站。有时一家人散步，会见到绿皮车从铁路桥驶过。车将到站，速度更是迟缓，与飞驰而过的高铁判若云泥。

　　除了速度，绿皮车独特的乘坐感受来自车内格局。高铁座位同一朝向，绿皮车是两排座位面对面。我从家乡到北京读书那会儿，京杭之间只有绿皮车，行程将近三十个小时。当时年轻力壮，也为省钱，总是买硬座票。上得车来，放了行李，就和几个完全陌生的人，对面相守一天多。这是种颇为有趣的感受。坐定之后，大家互相搭讪，试探着话题，老乡、专业、职业或车厢内泡不开麵的“温吞水”，都是开启聊天的好由头。

　　有人到了站下车，也有新人补上来；聊伴换了，天继续聊着。一直到终点站，大家忙不迭地取行李各奔东西，剩了空蕩蕩的车厢迎接一群新的乘客。这样的聊天，纯为打发时间，对此，大家心知肚明，虽然聊过就忘，却也聊得掏心掏肺。好比嚼口香糖，嘴唇齿舌一起上，几乎把咀嚼肌累垮，最后只是一吐了之。

　　这些年，绿皮车坐得少了，“绿皮车式”聊天却延续了下来。有时被拉入个微信群，略作观察，就兴高采烈地加入到某个话题。其实，大部分“与谈人”素昧平生，甚至连“加个微信”的愿望，或许也永不会认识。当然，再陌生的微信群裏至少也有一个熟人，不然就不会进群。而有些社交软件更绝，无需註册，戴着系统分配的昵称和头像，就可以加入喜欢的话题，聊友只不过是一种声音，聊天时间可设定，到时自动解散，像极了绿皮车到站。

　　这个世界确实变化快，新东西层出不穷，但人类最硬核的行为方式、行为场景其实十分顽固。想到这裏，我也想再坐一次绿皮车。