“风雪夜归人”是我喜欢的一个美学意象。脑海中印象最深刻的是三个。第一个自然是刘长卿的那首《逢雪宿芙蓉山主人》：“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。”幼时从课本中背诵时，虽尚品味不出清冷萧索，但很切合北方冬天那种大雪覆地的苍茫之感，佩服作者摹画得真是生动。

　　第二个是吴祖光的剧作《风雪夜归人》。但二十多年前首先接触到的却是改编的同名电视剧，由内地演员黄磊、剧雪分别担任男女主角莲生、玉春。两人很具文青气质，当时又都只有二十几岁，真乃一对璧人。但纯美的爱情终被社会的权势、欲望、醜恶所吞噬，一人倒卧风雪夜，一人不知所终。后来在北京看过话剧，或许是先入为主，或许是由於篇幅优势，总觉得电视剧刻画得更加细腻。

　　第三个是一篇散文，已记不起作者，但文中有句话却始终铭记脑海，大意是：对於风雪夜归人来说，当房门打开，屋裏的灯光与屋外的风雪相遇的那一刹那，就是“家”的最高境界。

　　年龄越大，阅历增长，对於这句话的感受越深。的确，对於漂泊在外的人在说，房门透出的第一缕灯光，足以融化掉所有寒冷、疲惫、恐惧。这是归来人一路奔波的终点，家裏人放下期盼担忧的落点，所有人亲情融会的沸点。为什麼路途再遥远，生活再艰难，疫情再繁琐，许多人仍义无反顾地回家过年，就是因为那份刻在心头的“归”的执著。每个家族“归”的写法都不一样，是长年累月形成的专属徽记。

　　“风雪夜归人”的“归”，不是“带月荷锄归”的悠閒，不是“曾照彩云归”的缠绵，也不是“走马渔阳归”的豪气。它壮烈而又平凡，寒冷而又热切。只因，风雪的那头，有人在等待。