冬天到北方来,可以不吃冰糖葫芦,但绝不能等閒视之。特别是这些年,各种传统小吃几乎成了博物馆裏的摆设,唯有它,至今还在冰天雪地裏不断“刷脸”,模样越来越精緻,征服一代代年轻人。
冰糖葫芦寿命长得惊人,好吃肯定是第一位,单说东北黑土地对山楂的抚育,就是别处望尘莫及。一颗颗个大饱满的红果,脸上带着对严寒的不屑一顾,几粒“雀斑”都能勾勒出那股倔强的势头。新鲜的山楂也美味,但如果没点功底,大多都会被酸到五官变形、姿态全无。可做成糖葫芦就大不一样了,想像下在探出头来都嫌冷的街道上,大叔大婶熬一锅厚厚的冰糖汁,把用竹籤穿好的山楂探进去,几秒鐘转个圈,再迅速拿出来平放到石板上。没等你视线整理好方向,热气就全散尽,一串红果背身留下一排薄薄脆脆的糖衣。於是再冷也要张大口,一口一个吃下去,把包裹着山楂的外壳敲碎,脆响裏是甜中带酸的刺激。不黏牙、口齿留香,果肉带一点点冰沙晶莹剔透,在嘴裏欢快飞奔,每迸出一腔汁水,就会被埋伏着的糖衣包围,那种满溢出来的幸福,让你觉得空气都是山楂味的甜。
所以,北方的糖葫芦一定会出现在冬天,也只有冬天吃它,才一边庆幸自己张开了口,一边夹带着凉飕飕的满足暖饱了胃。传说冰糖葫芦最早出现在南宋,宠妃患病久治不愈,一个江湖郎中冒出了用冰糖熬山楂的主意,最后皆大欢喜。这样看来,宠妃最有可能的病因大概是积食。当然也不排除是见惯了山珍海味荣华富贵,却困於深宫的心病。一串冰糖葫芦连出一串市井的味道,再不用有什麼节制,哪怕只是吃一吃,也能暂且当自己是一隻飞出笼中的鸟。